在陜西臨潼的兵馬俑景區(qū)里，如往常一樣，游人如織。每一位參觀的游客，無不被眼前的氣勢恢宏所震撼。他們駐足觀看，發(fā)出陣陣驚嘆。他們或許不知，如今這個壯觀的“地下軍團”已經(jīng)失去了最初的守護者。

　　5月16日21時30分，82歲的趙康民與世長辭。44年前，正是他最早將兵馬俑認定為文物并進行了最初的修復(fù)，守護了這一偉大的人類文化遺產(chǎn)。

　　作為一名考古學(xué)家，趙康民將畢生奉獻給了文博事業(yè)，秦俑的鑒定、修復(fù)只是他眾多考古功績中的一部分。“父親一生低調(diào)。”趙康民的兒子對北京青年報記者說，葬禮辦得很簡單，沒想到他的去世會驚動世界。

　　“秦武士俑”出土記

　　1974年3月下旬，在西距秦始皇帝陵1500米的臨潼西楊村，當(dāng)?shù)卮迕駰钪景l(fā)、楊文學(xué)、楊培彥等人組成了一支打井隊，開始抗旱打井。

　　打到四五米深時，突然發(fā)現(xiàn)八個殘破的陶俑，還發(fā)現(xiàn)了磚鋪地面、銅弩機、銅箭頭等。他們望向這些樣式古怪、叫不出名字的“瓦片”，不知所措。后來，他們給它們起名“瓦盆爺”。之后，有村民來對“瓦盆爺”燒香叩拜，還有村民把它們當(dāng)成“天旱”的兇兆，避之不及。

　　陶俑問世28天，無人意識到它能與“國寶”沾邊。4月25日，文物考古專家趙康民從電話中聽到這個消息，一聽說挖出來的瓦人“頭比真人頭還大”，他又驚又喜。他騎著自行車一路飛奔，到達了西楊村。在打井現(xiàn)場，他看到井周的殘俑橫七豎八。一番觀察后，趙康民判斷，這是一座陪葬坑。他跟井邊的人說，這不是什么“瓦盆爺”，可能是國寶。

　　第二天，趙康民便將這些殘俑裝上了架子車，送回縣文化館保管與修復(fù)。三天后，兩個身高1.78米、身穿戰(zhàn)袍的武士俑修復(fù)完成。他當(dāng)時指著修復(fù)好的陶俑對新華社記者藺安穩(wěn)說，“這是秦代的武士陶俑。史書沒有記載，從現(xiàn)場看，是屬于秦始皇陵的武士俑陪葬坑。”

　　6月，藺安穩(wěn)將“秦代武士陶俑”的情況寫成內(nèi)參，受到中央領(lǐng)導(dǎo)的重視。7月，袁仲一、趙康民等人組成秦俑考古隊，進入發(fā)掘現(xiàn)場，對一號俑坑試掘。之后，又相繼發(fā)現(xiàn)了二號坑、三號坑。

　　趙康民在其《考古生涯》中的一篇自述中寫道，“秦始皇兵馬俑的發(fā)現(xiàn)發(fā)掘，彌補了這個斷裂文明的缺失。對于研究封建帝王的埋葬制度，秦代的政治、經(jīng)濟、軍事、社會生活，雕塑藝術(shù)，青銅鑄造技術(shù)等方面特別珍貴。”

　　趙康民當(dāng)年修復(fù)的陶俑，現(xiàn)陳列于臨潼區(qū)博物館內(nèi)。

　　發(fā)現(xiàn)秦兵馬俑第一人

　　關(guān)于“秦始皇兵馬俑發(fā)現(xiàn)權(quán)”，曾有過紛爭。據(jù)媒體報道，2003年12月，當(dāng)年的打井農(nóng)民之一楊新滿曾代表打井農(nóng)民，聯(lián)名向秦始皇兵馬俑博物館遞交“秦兵馬俑發(fā)現(xiàn)人”的資格認定申請，要求博物館頒發(fā)證書，確認包括他在內(nèi)的9名農(nóng)民的“兵馬俑發(fā)現(xiàn)權(quán)”。

　　楊新滿在當(dāng)年接受媒體采訪時稱：“兵馬俑博物館在介紹兵馬俑發(fā)現(xiàn)時，只模糊地說，1974年由農(nóng)民打井時發(fā)現(xiàn)。為什么不提我們9個人的名字，這不公平，如果沒有我們，能有這個震驚世界的奇跡嗎？”

　　北青報記者注意到，2013年10月26日，秦始皇帝陵博物院曾發(fā)布《秦陵秦俑考古工作紀實：一號坑的發(fā)現(xiàn)、發(fā)掘和研究》一文。

　　文中稱，“就考古知識而言，一般意義上的科學(xué)考古發(fā)現(xiàn)，應(yīng)是指對遺址或遺物的時代、性質(zhì)以及名稱的基本認識。1974年3月，農(nóng)民打井挖出的兵馬俑陶片，嚴格來說，不能稱之為‘發(fā)現(xiàn)’，準確地說，是‘偶然挖出’，它只是為考古工作提供了發(fā)現(xiàn)的線索。”文章認為，打井是多人合作的工程，“偶然挖出”兵馬俑應(yīng)歸功于當(dāng)年的“打井隊”集體。

　　文章認為，真正考古意義上的發(fā)現(xiàn)，是臨潼縣博物館原館長趙康民。當(dāng)年，他知曉情況后首次趕到現(xiàn)場，運用專業(yè)知識，識別出了 “秦代武士俑”，并對它的時代、名稱有了基本認識，后來，趙康民還將殘碎陶片收集起來，進行修復(fù)。

　　可見，趙康民是第一個真正意義上發(fā)現(xiàn)和認識秦兵馬俑的人。

　　低調(diào)寡言的一家之主

　　趙康民身高1.78米，高高瘦瘦，嗓音喑啞。在家人眼里，他不愛表達，滿心全是考古。

　　趙康民的次子趙奇告訴北青報記者，“我哥曾經(jīng)說過這樣的話：感覺我們哥兒倆長這么大，父親這一輩子跟我們說的話，都不超過一百句。”

　　退休前，趙康民的吃住幾乎都在臨潼區(qū)博物館，有時，妻子會在下午給他送飯。他的飲食不講究，大多是饅頭。退休后，他沒有停下工作，將心血繼續(xù)傾注在文博事業(yè)上。平時，只要一聽說館里來了新文物，趙康民就會立刻去博物館。

　　在家里，他的時間也大多在書房中度過。趙康民生活簡單，作息嚴格。每天早上4點準時起床，進書房整理書稿或者閱讀；晚飯后，他步行去兩公里處的博物館；到晚上10時許回家睡覺。

　　但更多時候，趙康民會在書房寫書稿。這個只有十多平方米的書房，陳設(shè)簡單。滿眼望去，是占據(jù)了一面墻的書柜，和一個靠窗的整潔書桌。平時，趙康民在這個書桌前伏案寫作。在無數(shù)個日夜里，他寫下一本本書稿。一筆一畫，每一頁的字跡都端正、遒勁。

　　他不關(guān)心家中瑣事，沉浸于自己的考古世界里。他的工作也得到妻子的大力支持，家中一切事務(wù)交由妻子管理，兒孫交由妻子照料。趙奇的女兒出嫁時，趙康民仍在埋頭工作。家人見此情形，還拍下了他在書房工作時的認真背影。

　　“在過去，臨潼是文物大縣，出土了各個朝代的文物。父親作為臨潼區(qū)博物館少有的考古學(xué)家，各個方面都得研究，工作比較繁瑣。”趙奇學(xué)習(xí)過考古，深知考古的枯燥。他認為，父親將畢生都奉獻給了考古事業(yè)，難能可貴。

　　趙奇回憶稱，趙康民曾說過，對他父母有虧欠，“父親看望我爺爺奶奶的次數(shù)很少，他自己說過，對爺爺奶奶，他這一輩子不孝。”趙奇說。