新華社長沙7月23日電 題：一個人，一座山——劉真茂的生命守望
新華社記者 袁汝婷
眼前的劉真茂高大、瘦削，穿一身舊軍裝，頭發(fā)花白，微皺著眉，與人交流時有些木訥。
記者在獅子口大山的山腳見到他時，他沖大家笑了笑，二話不說便彎下腰，想把記者的行李扛上肩。記者一再推阻，他才開口：“路不好走，我走慣了我來背。”
劉真茂今年71歲，義務(wù)守山護(hù)林35年，2015年被評為全國誠實守信模范。
采訪劉真茂很不易，最難的一程，記者穿著及膝套鞋、頭戴礦燈，徒步穿過了1公里的山洞。山泉淹過雙腿，水底是尖銳滑溜的石子，需要借助礦燈微弱的光，深一腳淺一腳摸索前行。
這是劉真茂經(jīng)常獨(dú)自走過的路。過去沒有燈，他只能拿棍子在伸手不見五指的山洞里左敲右打，以聲探路。
一個人，如何看護(hù)好一望無際的莽莽大山？
35年，是什么支撐他把人生寶貴時光交付于此？
漫長時日，他如何度過獨(dú)自守望的孤苦？
大山無言。
“我要干到我走不動不走了，死了埋在山上……”
清晨5點(diǎn)，劉真茂起床了。
就著昏暗的燈光，他從斑駁的墻壁取下黑色挎包，檢查了水壺、雨衣，又往里頭裝了些紅薯干——巡一趟山要走五六十里路，這是他的午飯。
背上包，拿起砍柴刀，出發(fā)。
在連綿起伏的大山中翻越跋涉、觀察火情、勸阻偷獵偷伐者……這就是他日復(fù)一日、年復(fù)一年的生活。
巡山的起點(diǎn)是個哨所，建在一處山坳里，是1993年他一個人建起來的。
1978年，劉真茂從部隊退伍，到宜章縣里田鄉(xiāng)政府工作。1980年調(diào)任長策鄉(xiāng)武裝部長，1983年起兼任長策鄉(xiāng)護(hù)林辦主任、三省聯(lián)防瞭望哨所觀察員。
湖南宜章縣地處三湘大地南大門，屬羅霄山片區(qū)貧困縣。過去，燒山開荒、伐木燒炭、偷捕偷獵的情況時有發(fā)生。劉真茂向鄉(xiāng)政府申請，主動承擔(dān)護(hù)林守山的工作。
他組織民兵成立了護(hù)林隊，阻止亂砍濫伐，發(fā)動群眾造林，大山漸漸有了綠意。由于條件十分艱苦，護(hù)林隊幾乎沒有工作經(jīng)費(fèi)，隊員們一個個下了山、回了家。
到1993年，護(hù)林隊只剩劉真茂一人。
“讓林子長起來多不容易啊，像拉扯自己的孩子一樣。是我自己要守的，那就要守好。”劉真茂下了決心。
一個人，35萬畝原始森林，7萬多畝草山，怎么守？
先解決駐扎的問題。1993年，劉真茂從山下把水泥、木材一點(diǎn)點(diǎn)背上來，然后花了大半年時間，在海拔1600米的山坳里修起了哨所，接通了水源。
他花掉了全部積蓄36000元，山下家中的小賣部也因缺錢周轉(zhuǎn)而關(guān)門。
再就是解決運(yùn)輸問題。從半山腰開始往上延伸的羊腸小道，都是劉真茂一柴刀一柴刀劈出來的。那時，一包水泥15塊，運(yùn)上山的人工費(fèi)卻要17塊，劉真茂心一橫，去貴州買回來兩匹馬馱東西，又買了菜苗、小雞挑上山種養(yǎng)。
2012年，縣林業(yè)局給哨所安上了一臺微型風(fēng)力發(fā)電機(jī)。此前，他一直靠蠟燭和手電度過長夜。
哨所就像榔頭，把劉真茂這顆“釘子”深深釘進(jìn)了大山。
之后的25個除夕，他再沒回家吃過團(tuán)年飯。
“不敢走，我一走，砍樹、打獵、燒炭的人來了，誰來管？”
“有一段時間，我不太會講話了，因為山里沒人和我講。時間久了以后，我發(fā)現(xiàn)山是會講話的。”
他只能和大山對話。
獨(dú)自守山，遭遇危險，只能自救。一次，他一腳踩空，一根木簽子穿透了左手無名指，斷在了手指里，他敷上自己采的草藥。后來，手指化膿、木簽子腐爛掉出來……7個月才痊愈。
一年，寒冬巡山，大樹橫倒切斷了路。“我手腳都凍僵了，可是停下來就會被凍死。”最終，他躺靠在樹的一邊，幾次用力翻身滾了過去。
2008年南方冰災(zāi)，宜章是重災(zāi)區(qū)，大雪封山，冰雪壓斷了樹枝，劉真茂揮舞柴刀砍了兩天，沒能把下山的路開通。無法下山采購年貨，他靠著哨所僅剩的一點(diǎn)兒米和鹽，獨(dú)自熬過了整個春節(jié)。
1999年，劉真茂不再擔(dān)任鄉(xiāng)武裝部長。2006年他退休，一直沒下山。守山35年，從未向政府要過一分錢補(bǔ)貼。
巡山回來，記者翻開他的日記本——
“自從建了防火哨20多年，我一天也不敢離開。”“林子保不住，還叫什么林業(yè)人？”“我要干到我走不動不走了，死了埋在山上，是我對山的感情。”……
“這山上的每一株紅豆杉、每一頭水鹿，都是國家的”
登上海拔1913.8米的“獅子口”主峰眺望，蒼山如海、云霧繚繞。這動人心魄的美，承載著沉甸甸的生態(tài)、科學(xué)價值。
位于湘、粵、贛三省交界處的獅子口大山，有35萬畝原始森林、7萬畝草山。這里有種子植物1517種，其中有保護(hù)植物16種，包括國家一級重點(diǎn)保護(hù)植物南方紅豆杉和伯樂樹；已發(fā)現(xiàn)國家重點(diǎn)保護(hù)野生動物21種，包括黃腹角雉、白頸長尾雉、虎紋蛙、水鹿、小靈貓等。獅子口大山是中國南方重要的遺傳基因庫，是一座有著2935萬立方米水源涵養(yǎng)能力的天然“水庫”，更是一道生態(tài)屏障。
2015年底，這里成為省級自然保護(hù)區(qū)。
“山上有樹，山下有糧；山上沒樹，山下遭殃。”劉真茂心里只記得這句樸素的農(nóng)諺，這支撐著他一萬多個日日夜夜的堅守。
有一回，山上來了十幾個人，帶著幾條兇狠的獵狗，向劉真茂打聽水鹿在哪兒活動。勸不住，又不能硬拼，劉真茂只好哄著他們：“早就沒有水鹿了，都被人嚇跑啦。”然后，帶著黃狗悄悄跟著那些人，只要他們朝有水鹿的方向去，黃狗就狂吠，給水鹿“報警”。
說到這里，劉真茂神秘地告訴記者：“這山上的水鹿，從不怕我。”
前些年，一直有人想把劉真茂趕下山。有人明著威脅他：“把你搞掉了，在山上隨便找?guī)讐K石頭一埋，誰知道？”有人暗里報復(fù)，毒死他的雞、撬壞哨所的門、砸爛政府裝的發(fā)電機(jī)……
劉真茂并不害怕，卻也流過兩次淚。一次是陪伴自己多年的老黃狗被偷獵者的捕獸夾子夾斷了腿；一次是多年為他馱糧食的馬被偷獵者一槍打死。
然而，就一個人，就這么大一片山，就這樣守著。而且，守住了。
“只要我在，偷獵者就覺得護(hù)林的組織沒有散，這山是有人管的。”劉真茂神情中流露出驕傲。
劉真茂偶爾下山，也總是趁著天黑時。如果在路上碰到“不牢靠”的人，他立即折返回山上。
這兩年，在他的感召下，獅子口哨所有了幾名工作人員，這讓他由衷高興。
他被老百姓喚作“山神”——知道紅豆杉長在哪里，認(rèn)得出水鹿的足印，知道哪一方水草里躲著虎紋蛙，哪一汪山泉里游著小鯢……
偷獵者明爭暗斗、威逼利誘，可他始終對這些美麗的秘密守口如瓶。“這山上的每一株紅豆杉、每一頭水鹿，都是國家的。”
去年，郴州市政府分管林業(yè)的副市長收到劉真茂寫的一份報告，反映老百姓在高山草場大量放牛，造成草山退化并染環(huán)境，建議禁止高山草場放牛，“我動員別人不放，我自己帶頭把牛賣掉了。”
這份報告起了效果，如今，對高山草場的放牛管理嚴(yán)格了。
“習(xí)總書記說，綠水青山就是金山銀山。”劉真茂說，“國家這么重視生態(tài)保護(hù)，大家一起做這個事，我打心眼里高興啊。”
