那一年，他的同事李明在塔柱里待了103天，沒有電梯，50層樓一天上上下下就得8趟。沒有照明，黑暗里光源全部來自頭燈和手電，刺耳的噪音和刺鼻的氣味始終環(huán)繞周圍。即便如此，作為三峽升船機(jī)的運(yùn)行單位，在建設(shè)階段，需要提前摸清這個毫無先例可循的“大家伙”的脾氣秉性。

　　他的另一位同事龔國慶每天穿梭在泥濘的船廂施工現(xiàn)場，拿著鋼尺，對照圖紙，不放過任何一個對零器件“體檢”的機(jī)會。“咦，尺寸怎么對不上？”反復(fù)驗(yàn)看圖紙計(jì)算后，龔國慶將心中的疑問反映給了施工單位，“設(shè)計(jì)單位覺得你們竟然挑我們的錯，有些不可思議。”李然說，“事后證明我們是對的。”

　　李然解釋道，他們的工作不是坐在控制室里按個按鈕、握個遙控器就行。對三峽升船機(jī)的設(shè)備參數(shù)、調(diào)試方法、故障排除，要做到心中有數(shù)。“每個機(jī)組都有檔案，像個病例。平時(shí)把數(shù)據(jù)存儲在腦子里，看運(yùn)行圖就像醫(yī)生看心電圖一樣。”

　　遇到突發(fā)狀況，他就需要給設(shè)備進(jìn)行“體檢”。有一次測試過程中，升船機(jī)突然不動了，龐然大物停在頭頂，李然迅速在8000多個控制點(diǎn)中篩選出“病灶”所在位置，僅花了5分鐘就解決了問題。

　　升船機(jī)上的年輕面孔

　　這兩日，三峽突起大風(fēng)，升船機(jī)上游引航道大量漂浮物逐漸向船廂“襲”來。升船機(jī)管理處的幾個年輕小伙趕緊聯(lián)系清漂船舶，同時(shí)決定親自上陣。

　　升船機(jī)上下游航槽狹窄，江面漂浮物一旦進(jìn)入航槽將“直奔”船廂，影響船廂門、臥倒門以及各類閥件、傳感器等設(shè)備，造成設(shè)備的卡阻、磨損，嚴(yán)重時(shí)可能會造成停機(jī)故障，影響升船機(jī)的正常運(yùn)行。

　　為了保障升船機(jī)安全、平穩(wěn)運(yùn)行，小伙子們主動承擔(dān)了船廂清漂的工作，一場與江面漂浮物的“攻堅(jiān)戰(zhàn)”就此打響。升船機(jī)運(yùn)行過程中的每個廂次，小伙子們除了要監(jiān)護(hù)船舶進(jìn)出廂外，還需要及時(shí)打撈跟隨船舶漂進(jìn)船廂的漂浮物。

　　客船駛來了，船廂與上游航道水位齊平，關(guān)閘門，船只進(jìn)入承船廂。驅(qū)動機(jī)構(gòu)啟動，齒輪沿齒條爬行，船廂勻速下降，運(yùn)行至下游航道水位時(shí)停止，閘門開啟，船只駛離船廂。

　　整個過程中，廣播聲不斷響起。“你可以再往前上5米，工作人員會協(xié)助你們系纜！”李然告訴中國青年報(bào)⋅中青在線記者，看到前方如懸崖一樣的落差，會形成巨大的視覺沖擊，加之船與兩側(cè)墻壁離得很近，即便是經(jīng)驗(yàn)豐富的船長也可能操作不穩(wěn)。

　　這時(shí)，集控人員會同船方交流，三峽局海事部門還“私人定制”培訓(xùn)班，手把手地教導(dǎo)船員如何通過三峽升船機(jī)。

　　創(chuàng)新才能改變世界

　　2016年升船機(jī)試運(yùn)行時(shí)，李然就站在船廂里。他心里有數(shù)，反倒沒什么緊張情緒，更多的是興奮，“工作了這么多年，總算到了出成果的時(shí)候。就像開了家餐館，沒人來吃飯很沮喪，現(xiàn)在終于開門迎客了”。

　　游客經(jīng)過三峽升船機(jī)時(shí)，總是會響起驚呼聲。“好大??！”“你看！那個東西在轉(zhuǎn)”……游客的叫聲越大，李然越自豪，“以前是冷冰冰的大壩，現(xiàn)在人們坐著全世界最大的‘電梯’，是在跟升船機(jī)互動”。

　　在崇尚科技是第一生產(chǎn)力的年輕人眼里，創(chuàng)新是改變世界的必由之路。李然組建了科室里的科研團(tuán)隊(duì)，在沒有任何經(jīng)驗(yàn)可借鑒的情況下組織模擬、實(shí)驗(yàn)開發(fā)，因地制宜摸索出一套與三峽升船機(jī)相匹配的船舶安全檢測系統(tǒng)。

　　比如，船舶進(jìn)入升船機(jī)船廂時(shí)，在速度和吃水方面有著近乎苛刻的規(guī)定。他們通過實(shí)踐做到實(shí)時(shí)監(jiān)測情況，運(yùn)用整個團(tuán)隊(duì)的集體智慧編制出《三峽升船機(jī)運(yùn)行操作規(guī)程》《三峽升船機(jī)維護(hù)規(guī)程》，為三峽升船機(jī)試通航期的運(yùn)行維護(hù)提供了科學(xué)依據(jù)。

　　長江三峽通航管理局的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，三峽船閘2004年貨物量為3400多萬噸，2011年貨運(yùn)量首次達(dá)到1億噸，提前19年達(dá)到設(shè)計(jì)能力。2015年，船閘貨運(yùn)量已增長至近1.2億噸。升船機(jī)的使用為疏解航道起到重要作用。

　　三峽工程于1994年正式開工，升船機(jī)卻由于技術(shù)復(fù)雜等原因，1995年緩建。三峽建設(shè)者們經(jīng)過反復(fù)論證和方案比選，2003年決定將原設(shè)計(jì)的鋼絲繩卷揚(yáng)提升方案改為現(xiàn)有方案以提高升船機(jī)的安全可靠性。2007年，續(xù)建工程正式啟動。

　　參與項(xiàng)目的覃利明說，在論證之初，有的老專家說“我們等不及了。”后來，有的老專家相繼去世，沒能看到升船機(jī)完工的那一天。好在有年輕人的接力，讓世界上最大的升船機(jī)能順利起航。（楊杰）