1979年，楊憲美在機(jī)車(chē)上(受訪(fǎng)者供圖)
作為中國(guó)第一批電力機(jī)車(chē)女司機(jī)，楊憲美和同事們開(kāi)車(chē)時(shí)英姿颯爽。運(yùn)行中碰到巡道工和養(yǎng)路工，總有人朝她們“豎大拇指”。站臺(tái)上的人們都會(huì)紛紛瞪大眼睛往車(chē)頭里看，“這些女娃娃也能開(kāi)這么長(zhǎng)的火車(chē)，真是不簡(jiǎn)單。”那一刻的自豪，無(wú)以復(fù)加。但自豪的背后，卻也有著不為人知的艱辛。
從寶雞至秦嶺站，5個(gè)區(qū)間，42公里路，48座隧道，最大坡道達(dá)33‰，堪稱(chēng)“世界之最”。上坡怕中途停車(chē)，下坡怕電制動(dòng)突然故障，特別是夜間在三四等車(chē)站作業(yè)時(shí)，四周荒無(wú)人煙，連男司機(jī)都心有余悸。而那時(shí)作為女司機(jī)的楊憲美,剛滿(mǎn)20歲。
有一次楊憲美跟隨師傅出乘，走到半路，突然走廊里開(kāi)始冒煙。“快去處理!”師傅緊急調(diào)派她去做故障檢查。業(yè)務(wù)尚不是很熟練的楊憲美，頓時(shí)傻了眼，幸虧有師傅的協(xié)助指導(dǎo)，才完成了故障排除。“如果是我一個(gè)人開(kāi)車(chē)，遇到這種情況該怎么辦呢?”這件事讓楊憲美開(kāi)始意識(shí)到駕駛業(yè)務(wù)不只是熟練，而且必須精通，這是人命關(guān)天的事。
自力更生，艱苦奮斗!從那時(shí)起，她更加努力地鉆研業(yè)務(wù)。雖然卯足了勁，但對(duì)于枯燥的機(jī)械學(xué)習(xí)，只有初中知識(shí)水平的楊憲美還是會(huì)感到吃力。她每天吃飯時(shí)、睡覺(jué)前，有時(shí)就連走路甚至做夢(mèng)都在背機(jī)車(chē)電路圖和《行規(guī)》《技規(guī)》。她把幾百條的《行規(guī)》《技規(guī)》倒背如流，把幾米長(zhǎng)的機(jī)車(chē)電路圖畫(huà)了一遍又一遍。從哪個(gè)接點(diǎn)到哪個(gè)接點(diǎn)，一旦出了事故應(yīng)該是什么現(xiàn)象，她反復(fù)琢磨。上嶺時(shí)牽引操縱、下嶺時(shí)控速操縱、處理機(jī)車(chē)突發(fā)故障……她都要求自己爛熟于心。換鉤舌、摘掛風(fēng)管，她比男同志都來(lái)得熟練。通過(guò)不斷地努力鉆研和探索，她克服了很多技術(shù)難題。后來(lái)，她如愿考取了電力機(jī)車(chē)司機(jī)駕駛證，開(kāi)始了正式駕駛機(jī)車(chē)生涯。
晚上的秦嶺大山，除了信號(hào)燈的亮光，一片孤寂。遠(yuǎn)方的喧囂都市，已是萬(wàn)家燈火。大年初一，凌晨五點(diǎn)多，退完勤的楊憲美趕回西安，和父母匆匆見(jiàn)上一面，便又回到了寶雞段……
一家三代的光榮與夢(mèng)想都在這條鐵路上
尚在孩童時(shí)代的胡學(xué)政，就對(duì)寶成鐵路充滿(mǎn)了向往，而這種向往源于她的父親——一名鐵道工。在她童年的記憶里，父親每天早上都要拿著工具到秦嶺山中修鐵路，直到晚上才能回來(lái)。母親總是用大手帕給他包上兩個(gè)饅頭，再提上一壺水，這是父親的午餐。父親總說(shuō)，等鐵路修成了，以后出去就不難了!
父親只要一有空，就會(huì)陪著她看那長(zhǎng)長(zhǎng)的火車(chē)停在觀(guān)音山車(chē)站“休息”、隨后又鳴著長(zhǎng)笛緩緩地駛向大山中。每每這時(shí)，她總是心潮澎湃：“要是能駕駛這條巨龍翻山越嶺，那得多棒!”可是，在當(dāng)時(shí)機(jī)車(chē)司機(jī)的崗位中，并沒(méi)有女性的先例。
機(jī)會(huì)來(lái)了!1973年，電力系統(tǒng)首個(gè)“三八女子帶電作業(yè)班”模式傳播到全國(guó)各地，各行各業(yè)爭(zhēng)先效仿。在此形勢(shì)下，寶雞電力機(jī)車(chē)段也決定招收一批電力機(jī)車(chē)女司機(jī)。這對(duì)于從小對(duì)鐵路有著深厚感情的胡學(xué)政來(lái)說(shuō)，是通向夢(mèng)想的意外之喜。她隨即報(bào)了名，并通過(guò)選拔成為了一名女司機(jī)。
但要成為一名真正的機(jī)車(chē)司機(jī)，可不是件容易事，必須經(jīng)受各種考驗(yàn)。有一次，她牽引直快客車(chē)，行至黃牛鋪至秦嶺區(qū)間，出隧道時(shí)，她的一聲?shū)Q笛驚壞了在鐵道旁吃草的黃牛，黃牛突然竄上鐵道一動(dòng)不動(dòng)。情況緊急!胡學(xué)政馬上采取停車(chē)措施，但已經(jīng)來(lái)不及了!列車(chē)沖了過(guò)去，壓死了黃牛。她和副司機(jī)急忙下車(chē)查看，及時(shí)把牛從軌道上拉出，并迅速做了規(guī)范的處置措施，機(jī)車(chē)才得以繼續(xù)運(yùn)行。雖然有驚無(wú)險(xiǎn)，但事后胡學(xué)政想起還是后怕。如果牛壓在鋼軌上，那厚厚的牛皮，很可能造成列車(chē)脫軌，后果不堪設(shè)想。
那個(gè)晚上，胡學(xué)政躺在床上輾轉(zhuǎn)難眠。“開(kāi)車(chē)，一點(diǎn)都馬虎不得!這可是關(guān)系到乘客性命的大事啊!”她考上司機(jī)時(shí)老父親的囑托又縈繞在耳邊。這次教訓(xùn)，讓胡學(xué)政更加理解了父親這句話(huà)的含義。從那以后，她開(kāi)車(chē)更加小心認(rèn)真，一絲不茍，同時(shí)她積極和同事們商量研究，完善行駛規(guī)范，并牽頭把此類(lèi)突發(fā)情況的處置流程做了嚴(yán)格的規(guī)定。從此之后，這條線(xiàn)路上再也沒(méi)有發(fā)生過(guò)一次類(lèi)似事故，女司機(jī)們特有的謹(jǐn)慎、堅(jiān)持，也給了這條線(xiàn)路一份柔韌的守護(hù)。也正是這樣的叮囑和反思，支撐著胡學(xué)政從一個(gè)稚嫩的新手司機(jī)成長(zhǎng)為一個(gè)真正的“鐵龍”駕馭者。
1977年，胡學(xué)政在機(jī)車(chē)頭(受訪(fǎng)者供圖)
