上午8點(diǎn)30分，李明上交手機(jī)；10點(diǎn)50分，李明開始追著志愿者要手機(jī)；11點(diǎn)40分，當(dāng)志愿者要將手機(jī)交給其父親保管時(shí)，李明哭了。
這是8月5日發(fā)生在四川省資陽市安岳縣天馬鄉(xiāng)中心小學(xué)的一幕，李明是當(dāng)?shù)匾凰W(xué)五年級(jí)的學(xué)生。在由中國(guó)青年報(bào)社和團(tuán)四川省委聯(lián)合主辦的2018暑期“快樂學(xué)校”四川省關(guān)愛留守兒童志愿服務(wù)行動(dòng)中，“離開手機(jī)24小時(shí)”成為其中的一項(xiàng)主題。
按照活動(dòng)執(zhí)行方中國(guó)（四川）高校傳媒聯(lián)盟的倡議，活動(dòng)當(dāng)天，分布在四川省21個(gè)服務(wù)點(diǎn)位的約150名大學(xué)生志愿者和他們服務(wù)的留守兒童，須將手機(jī)交由指定的某位志愿者統(tǒng)一保管，24小時(shí)內(nèi)不能使用手機(jī)。
事實(shí)證明，無論是對(duì)農(nóng)村孩子還是大學(xué)生志愿者，離開手機(jī)24小時(shí)都是不小的挑戰(zhàn)。
“這是被他偷偷帶出來的，他媽媽本來把手機(jī)藏在衣柜里，不讓他玩。”李明的父親接過手機(jī)后嘆了一口氣，“管不住”。李明站在一旁，低著頭不敢看父親的臉，不斷抽泣。
李明的手機(jī)是他20多歲的哥哥“淘汰”下來給他的，今年剛收到手機(jī)時(shí)，他就“放不下了”。李明父親說，哥哥很寵李明，給他手機(jī)一方面是為了方便聯(lián)系，一方面也想他放假無聊時(shí)多點(diǎn)樂趣。
“快樂學(xué)校”自2010年7月啟動(dòng)以來已連續(xù)舉辦9年。最近幾年，大學(xué)生志愿者發(fā)現(xiàn)，農(nóng)村留守兒童使用手機(jī)社交和娛樂的現(xiàn)象越來越普遍。對(duì)孩子來講，游戲是最令他們沉迷的。
李明最喜歡玩的游戲是“王者榮耀”，“我最喜歡玩‘猴子’，它的輸出高，打起來有勁。”接受采訪時(shí)，李明表示自己平時(shí)玩游戲比較少，只是偶爾玩，也沒充什么錢，只是過年時(shí)母親給了150元的零花錢，用來買了游戲皮膚。
旁邊李明的同學(xué)代聰直接反駁：“他騙人。”代聰說，李明他們有一個(gè)游戲QQ群，都是村子里的同學(xué)，一起玩游戲，“他同學(xué)說過，他們常常打到（凌晨）兩三點(diǎn)，買游戲皮膚花了3000多元，可有錢了。”
這個(gè)讓人吃驚的數(shù)字在李明父親那里變成了300多元，“手機(jī)里原來有100多（元）話費(fèi)，有一天，他說手機(jī)沒錢了，他媽媽又給充了100多（元），后來問他錢去哪了，他開始不肯說，后來說充游戲了。”李明手機(jī)很快被沒收了，家長(zhǎng)不允許他玩，“他什么時(shí)候悄悄拿走的，我們也不知道。”
那一天，手機(jī)沒有再回到李明手上。下午，志愿者去他家家訪時(shí)，看見李明正坐在房間里發(fā)呆，他父親仍在自己的店鋪中忙碌，母親在不遠(yuǎn)處打麻將。“我要打麻將，沒有那么多時(shí)間管他。”李明母親笑說。
手機(jī)正成為農(nóng)村孩子的“玩伴”，網(wǎng)絡(luò)社交、刷網(wǎng)絡(luò)視頻、玩網(wǎng)絡(luò)游戲越來越成為他們生活的“標(biāo)配”，每逢假期，大批農(nóng)村孩子一面在網(wǎng)絡(luò)世界中瘋狂，一面在父母面前小心謹(jǐn)慎地“躲貓貓”。“手機(jī)成癮”已不是某些個(gè)案。
上小學(xué)四年級(jí)的鄧宇最期待的事情就是母親回家，他家在東觀鎮(zhèn)鄧家壩村，他母親在南充市里上班，兩地相隔近100公里，為節(jié)省路費(fèi)，母親半個(gè)月左右回來一趟。“媽媽手機(jī)安裝了‘吃雞’，爸爸和姐姐的手機(jī)沒有。”鄧宇說，玩“吃雞”（又名“絕地求生”）的時(shí)候特別開心，覺得很放松。他坦言，爸媽不在的時(shí)候就想玩手機(jī)，但現(xiàn)在爸媽管得比較緊，機(jī)會(huì)比較少。
離開手機(jī)那天，鄧宇顯得有些焦慮，他時(shí)不時(shí)看向收手機(jī)的書包，不斷詢問下課的時(shí)間。那天他帶到學(xué)校的是他姐姐的手機(jī)，雖然沒有“吃雞”玩，但鄧宇還是想“摸摸它”，“我也喜歡刷抖音。”他說，“一個(gè)一個(gè)刷下去，時(shí)間過得很快。”
“離開手機(jī)的前幾分鐘，習(xí)慣性地翻口袋，卻發(fā)現(xiàn)手機(jī)沒了！離開一段時(shí)間后，總覺得好像有什么東西丟了，這24個(gè)小時(shí)里，最大的感覺是時(shí)間慢下來了。”志愿者張沛杰說。
顯然，對(duì)于許多習(xí)慣了手機(jī)在手的志愿者，“離開手機(jī)24小時(shí)”也是一段難熬的經(jīng)歷。
活動(dòng)當(dāng)天，志愿者團(tuán)隊(duì)會(huì)留下一部手機(jī)用于拍攝服務(wù)現(xiàn)場(chǎng)的照片以及應(yīng)對(duì)緊急事情的溝通，這部手機(jī)成了大家關(guān)注的對(duì)象，它使用時(shí)的一舉一動(dòng)都會(huì)吸引四面而來的目光，同時(shí)也會(huì)成為志愿者們討要回手機(jī)的理由。
服務(wù)時(shí)，志愿者們對(duì)手機(jī)的渴望還不是很強(qiáng)烈，而當(dāng)服務(wù)結(jié)束有空閑時(shí)間后，各種討要手機(jī)的聲音就多了起來“我就看看微信”“我看看有沒有人找我”“我放個(gè)歌聽”……種種理由不一而足。
8月5日，由于天氣過于炎熱而擔(dān)心孩子中暑，在天馬鄉(xiāng)中心小學(xué)服務(wù)的志愿者團(tuán)隊(duì)下午提早結(jié)束了服務(wù)活動(dòng)。往常像這樣的下午，志愿者們午休后會(huì)做一些娛樂活動(dòng)，興致起來彈彈吉他、唱唱歌?？墒钱?dāng)天這些娛樂活動(dòng)都“消失”了，大家都在各自屋中，有的在發(fā)呆，有的一直躺在床上，互相之間也少了交談，生活突然變得索然無味。
志愿者們最終也沒能做到“離開手機(jī)24個(gè)小時(shí)”。當(dāng)天晚上9點(diǎn)多，他們就拿回了上交的手機(jī)，有的回復(fù)社交軟件上的留言，有的玩起了游戲。彼時(shí)，離活動(dòng)結(jié)束還有10個(gè)小時(shí)。
?。楸Ｗo(hù)未成年人隱私，李明、代聰、鄧宇均為化名）
