（插圖作者：云萍）

１

再見到牧野的那個黃昏，天氣特別好，夕陽如血，染紅了半邊天。

我徑直奔去學校，顧不上奔波了一天的勞累的身體。果不其然，牧野在排著縱隊的孩子們面前講些什么。山區(qū)地勢險惡，放學后孩子們排縱隊回家可以極大減少發(fā)生事故的幾率，不愧是當年決勝疆場、睿智機變的副隊長。十二年過去了，牧野的樣子和當年相差無幾。此時再見到那劍眉星目的神采，我心中的不安慢慢淡下去。

我在離他二十米處站定，就在他抬頭的一瞬間，我感到眼睛里有些溫熱。

牧野發(fā)現(xiàn)了我，我揮手示意他繼續(xù)。待孩子們出發(fā)后，他一瘸一拐地向我這里走來，我趁他不注意偷偷拭去眼角的淚。

“來之前怎么不和我打聲招呼？讓我也好準備一下。”夕陽下，牧野爽朗地笑了笑。

“我來還要打招呼？”我把手搭在牧野的肩膀上，沿著山間一條小路向山腰走去，彼此再無多余的話。

我驀然想起那些年我們從綿延千里的邊防線撤回來時，捂著傷口互相攙扶著，就這樣靜靜地，靜靜地走著，靜得能聽見心跳聲。

行到一處大樹下我停了下來，開口道:“牧野，我來是有事告訴你的，我……還是不去你家了。”

牧野回頭看了看我，臉上有些許怒意:“扯什么淡，大老遠跑過來跟我說不去我家？還能怠慢你怎么的？”

“不是，我就是想快點通知你。然后趕末班車回去，團里……”

“你少拿團來壓我，誰沒當過兵？你今晚不在團里還能炸不成？我不管什么事，你今晚都必須留我家。”我極力思尋離開的借口，牧野依舊不依不饒地說道:“我一個去職的副隊長，你能給我說出什么正事？該說的十二年前不都說完了嗎？”

“這次……不一樣。”我望著不遠處的地面，心里一陣陣酸澀。

“想回去現(xiàn)在就可以走，事情等你回團里再電話通知我，成吧？”

我看了看牧野堅決的面龐，知道躲是躲不開了。但轉念一想，那時的我們都熬過去了，這一次也會一樣吧。

２

嫂子很熱情，那種像家一樣的感覺自從離開家以后我就沒有觸摸到了。

“阿辰啊，你都不知道，你每次寫信來他都特別開心，你、隊長，還有任務連的其他兄弟，他能說上你們一天。”嫂子一邊盛飯一邊說道。

“瞎扯個什么？”牧野瞅了嫂子一眼，又羞赧地看了看我，“你小子也是，這都什么年代還寫信，有事不能打電話嗎？想聽聽聲音都難……”

“你也知道，我說得不行，寫得還湊合。有些話不好說，就只能寫給你了。”

“你這話讓我想起來了，還記得當初你剛進我們任務連嗎？你愛寫寫東西，我就拿這事兒成天刁難你。你小子也倔，總想和我對著干。”

“不說我還忘了，你這個副隊長當年為啥對我特別不滿意？我不就是喜歡寫寫畫畫，你搞得好像我違了多大紀一樣。”

“嘿嘿，怪我對號入座。帶你之前我?guī)н^多屆高才生新兵，他們有的就像你一樣，訓練之余總愛弄筆墨。但他們中間很多人卻看不起普通士兵，活在自己的小圈子里，不和他人交流，也不好好訓練，我怕你變成他們。”

“我沒記錯的話，是從那次全能個人軍事比賽我奪冠后，你才開始改變對我的態(tài)度的。”

“那次比賽你的確讓我很驚異，但真正讓我從心底接納你的是當年的雪地阻擊戰(zhàn)。”牧野緩緩吐口氣，“那是你的第一次實戰(zhàn)。”

我沒說話，心里卻有一股暗流在涌動。那場戰(zhàn)役，列隊站在我旁邊的平川犧牲了。

我至今忘不了那場阻擊戰(zhàn)，那是我第一次接觸尸體，死去的卻是我視之如兄弟的戰(zhàn)友。就在我眼前一百米的地方，一條矯健生氣的身軀緩緩倒下，逐漸冰冷。

我背著還有氣息的平川奔跑時，他用盡力氣說出的最后人生三個字是：“別管我。”我清晰地感受到他貼在我背后的胸膛漸漸地停止了起伏。我哭不出聲音，淚水卻像下雨般流個不停。

沒有人會懂那種感覺，除了親身經歷過的人。