北京大媽用相機(jī)記錄公交車變遷
大1路、397路、青年先鋒號(hào)……從1996年開(kāi)始，家住天橋街道香廠路社區(qū)的李祝江阿姨先后拍攝了3000余張照片，涵蓋了不同時(shí)代北京城的公交線路。為了拍攝這些照片，李阿姨經(jīng)常頂著星星出門，迎著月亮回家。家庭條件不寬裕，她和丈夫就把工資里的一部分省出來(lái)，作為買膠卷、洗照片的“專項(xiàng)資金”。
這些照片盡管在拍攝技巧上存在諸多不足，然而已經(jīng)67歲的李阿姨卻樂(lè)此不疲地更新著自己的“圖片庫(kù)”。前不久，李阿姨又開(kāi)始了新一輪拍攝，她坦言，等拍完這一輪，準(zhǔn)備把所有照片再系統(tǒng)整理一次，爭(zhēng)取在社區(qū)再辦一次展覽，讓老街坊和年輕人看看20多年來(lái)北京公交的發(fā)展。
大1路、397路、青年先鋒號(hào)……從1996年開(kāi)始，家住天橋街道香廠路社區(qū)的李祝江阿姨先后拍攝了3000余張照片，涵蓋了不同時(shí)代北京城的公交線路。為了拍攝這些照片，李阿姨經(jīng)常頂著星星出門，迎著月亮回家。家庭條件不寬裕，她和丈夫就把工資里的一部分省出來(lái)，作為買膠卷、洗照片的“專項(xiàng)資金”。這些照片盡管在拍攝技巧上存在諸多不足，然而已經(jīng)67歲的李阿姨卻樂(lè)此不疲地更新著自己的“圖片庫(kù)”。前不久，李阿姨又開(kāi)始了新一輪拍攝，她坦言，等拍完這一輪，準(zhǔn)備把所有照片再系統(tǒng)整理一次，爭(zhēng)取在社區(qū)再辦一次展覽，讓老街坊和年輕人看看20多年來(lái)北京公交的發(fā)展。
為了買膠卷 飯菜改“全素”
李祝江阿姨和公交車的緣分，要從1996年她因病內(nèi)退說(shuō)起。“那時(shí)候我才40多歲，因?yàn)榛忌狭诵呐K病，經(jīng)常心絞痛，沒(méi)法正常上班，只能辦內(nèi)退，在家休息。”李阿姨說(shuō)：“我不敢走太多路，經(jīng)常坐公交，那時(shí)就產(chǎn)生了一個(gè)想法，要是能把公交車沿途的景色和這些車輛拍下來(lái)多好。”
李阿姨開(kāi)始了她的拍攝之旅。擺在面前的第一個(gè)難題就是置辦家伙。“沒(méi)相機(jī)啊，我對(duì)這些完全都不了解，調(diào)焦距也不會(huì)，差點(diǎn)兒在起點(diǎn)就放棄了。”就在李阿姨犯難的時(shí)候，丈夫神秘地從柜子里翻出一個(gè)布袋，掏出一個(gè)飯盒大小的賓得相機(jī)，李阿姨清楚地記得，相機(jī)上落了不少灰塵，用來(lái)套在手腕上的帶子都已經(jīng)變?cè)懔?，原?lái)“相機(jī)是十幾年前買的，后來(lái)壞了就隨手收起來(lái)了。”
找到了“壞”相機(jī)，李阿姨和先生馬不停蹄地拿著它到百貨商店做了“體檢”，萬(wàn)幸的是，相機(jī)只是因?yàn)樘貌挥枚a(chǎn)生了老化：“大概花了40多元錢，把不能用的零件換掉了，鏡頭、焦距都重新調(diào)整，雖然不太靈，也算有了家伙。”
那個(gè)年代，沒(méi)有如今的數(shù)碼相機(jī)和單反，拍照要用膠卷。可就是一卷小小的“柯達(dá)”，在很多人眼中也稱得上奢侈品。“我記得那時(shí)候一卷膠卷20元，我和先生每個(gè)月的工資加在一起不到200元，買一卷的費(fèi)用已經(jīng)超過(guò)家庭收入的十分之一。”為了拍公交，李阿姨和丈夫每個(gè)月固定拿出30元，作為雷打不動(dòng)的專項(xiàng)資金：“我用膠卷的頻率就是兩個(gè)月3卷，每月工資一到手，就拿出30元鎖在抽屜里。”
李阿姨說(shuō)，自從買膠卷拍公交車，她家的餐桌上基本就改“全素”了：“那時(shí)候是真不敢買肉吃，錢不夠。”盡管如今已不用再為買膠卷而勒緊褲腰帶，李阿姨卻就此養(yǎng)成了不下館子、少吃魚肉的習(xí)慣：“挺好的，魚生火、肉生痰，白菜豆腐保平安。”
為了拍公交車，遺憾也比比皆是。有一次，李阿姨快過(guò)生日了，和丈夫一起在大柵欄商業(yè)街遛彎：“正是初夏，我看見(jiàn)一家商店櫥窗里有一條裙子，上面有碎花圖案，特別漂亮，先生就想當(dāng)成生日禮物送給我，結(jié)果一看標(biāo)簽，90元。”“要不把資金動(dòng)一動(dòng)？這月少拍點(diǎn)兒，把裙子買了吧？”面對(duì)丈夫的詢問(wèn)，李阿姨思索片刻搖了搖頭：“還是別動(dòng)了，下月發(fā)了工資再買吧。”李阿姨說(shuō)，離開(kāi)大柵欄的時(shí)候她是一步一回頭，并且暗下決心，下個(gè)月吃咸菜喝粥買裙子。結(jié)果，等李阿姨再次來(lái)到櫥窗前，發(fā)現(xiàn)這款裙子已經(jīng)賣光了：“一打聽(tīng)才知道是限量版，我們走了之后兩三天就賣完了。”
最愛(ài)“大1路” 追拍李素麗
翻開(kāi)李阿姨的公交車相冊(cè)，打頭的一張就是1996年拍攝的一輛1路公交車，注釋中清楚地寫著“六里橋北里—八王墳，車長(zhǎng)17.95米”。李阿姨說(shuō)，那時(shí)候的“大1路”并沒(méi)有延伸到四惠站，而是到八王墳就打住了：“其實(shí)主要走的就是長(zhǎng)安街延線，那時(shí)候北京的交通輻射沒(méi)有現(xiàn)在發(fā)達(dá)，四惠也沒(méi)有成為如今都市白領(lǐng)上下班的交通樞紐。”
“第一次拍大1路的時(shí)候，花了3個(gè)小時(shí)，拍了6張，有3張廢片。”李阿姨記得，那天她是4點(diǎn)半出門的，特意抬頭看了一眼，有星星：“我也怕早高峰人太多了會(huì)把車標(biāo)、號(hào)牌擋住，很難拍全，開(kāi)始經(jīng)驗(yàn)少的時(shí)候，基本確定要拍哪一趟，都趕頭班車。”
從家趕到天安門東站，李阿姨在站牌子旁邊找了一個(gè)空當(dāng)就“貓”上了，隨著候車的乘客越來(lái)越多，李阿姨感覺(jué)自己被擠得挪了好幾步。車來(lái)了，李阿姨舉起相機(jī)就是一張，緊接著就被人群帶上了車：“我都沒(méi)瞧清楚就拍了，估計(jì)都沒(méi)照上，相機(jī)差點(diǎn)兒掉地上。”李阿姨說(shuō)，這張廢片如今早已找不到了，當(dāng)時(shí)洗出來(lái)的時(shí)候，照片上有半扇車門的虛影：“比我預(yù)想的好，至少拍上了，不過(guò)我開(kāi)始拍的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)只拍到車門、虛影的情況。”就這樣，李阿姨來(lái)回坐了3個(gè)全程，直到下午1點(diǎn)多還沒(méi)有斬獲，坐在八王墳總站的椅子上，一邊擺弄照相機(jī)一邊喝水的李阿姨引起了調(diào)度員的注意：“您需要幫助么？您掉東西了還是找人？”
面對(duì)調(diào)度員，李阿姨的第一反應(yīng)就是藏相機(jī)：“我怕人家不讓我拍啊，心里犯嘀咕，不敢跟調(diào)度員對(duì)眼神。”說(shuō)起第一次的經(jīng)歷，李阿姨的臉上露出無(wú)奈的笑容：“聽(tīng)說(shuō)我是來(lái)拍公交的，調(diào)度員還給我支招呢，讓我先去里面停車的地方拍靜態(tài)的，再去汽車出發(fā)到站臺(tái)中間的路段拍動(dòng)態(tài)的。”跟著調(diào)度員，李阿姨來(lái)到了公交車集中停放的區(qū)域，看著五六輛大1路，李阿姨興奮地轉(zhuǎn)悠了40分鐘：“我就在那兒找角度，前后側(cè)面，門，舉起相機(jī)又放下，對(duì)了又對(duì)，才摁了3張。”
有了第一次的經(jīng)驗(yàn)，李阿姨慢慢摸索出了一套拍公交的竅門：“能坐著別站著拍，能在高處就別在平面拍，先拍車再拍人。”就這樣，3年時(shí)間，身背兩卷膠卷一壺水的李阿姨把當(dāng)時(shí)北京大大小小的公交線路按照線路圖拍了兩本。
慢慢的，李阿姨開(kāi)始不滿足于只拍車輛、號(hào)牌了：“只拍車不完整，我還要拍人，乘客、售票員，還有那些車上的好人好事。”一次，李阿姨在拍攝57路的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)一對(duì)等車的老夫妻：“都快80歲了，老太太在前，老先生推著她上車，可是老先生腳底下不穩(wěn)，差點(diǎn)兒摔倒，老太太就回手拉他，這時(shí)候售票員和司機(jī)下了車，大家一起把兩位老人扶到車上又給找了座位。”別看是一件小事，李阿姨端起相機(jī)連拍了3張：“這一組體現(xiàn)了老夫妻之間的親情，也體現(xiàn)了乘務(wù)員給乘客的溫暖，特別暖心。”李阿姨說(shuō)，后來(lái)她還跟過(guò)一次李素麗所在的21路公交車：“我就想拍她一個(gè)正臉，可她看到我拍照就躲，特不好意思。”一上午，李阿姨只拍到了被乘客擋住的“半臉”李素麗，提起當(dāng)年這次追星，李阿姨直言：她很低調(diào)，我拍到的那趟車上的乘客，都是微笑著上下車，沒(méi)有擠蹭、拌嘴，氣氛可和諧了。”
從1996年開(kāi)始到2005年，李阿姨利用6年時(shí)間拍攝了兩輪北京公交，她表示，通過(guò)這些照片和拍攝經(jīng)歷，切身感受到了北京公交系統(tǒng)的變化以及交通的飛速發(fā)展：“以前的公交車大多都是發(fā)動(dòng)機(jī)前置，開(kāi)起來(lái)不但噪音大，還不穩(wěn)定，夏天人一多，四脖子汗流?，F(xiàn)在車速快了，有空調(diào)，噪音還小。”讓李阿姨印象深刻的，還有公交線路的變化：“一九九幾年的時(shí)候，誰(shuí)沒(méi)事去四惠啊，現(xiàn)在那兒已經(jīng)成了重要的交通樞紐。”
趁著“年輕” 再拍一輪
4大本相冊(cè)、2000多張照片，翻看著自己前兩輪拍攝的成績(jī)，李阿姨就像一個(gè)在翻看獎(jiǎng)狀的孩子。“這些都是我的軍功章，跟人家專業(yè)的沒(méi)法比，我就圖一樂(lè)，自己看著高興。”如今，有了單反，有了存儲(chǔ)卡，李阿姨拍攝的腳步卻慢下來(lái)了。李阿姨一邊翻著照片一邊說(shuō)：“為了照顧老父親，從2012年到現(xiàn)在，6年時(shí)間我才拍了1000多張。”
前不久，在一次社區(qū)文化活動(dòng)中，李阿姨的2000多張照片展出了，幾十位老街坊，中年人和二三十歲的年輕人圍著照片一邊看一邊聊：“你們沒(méi)趕上，那時(shí)候公交車就這樣，發(fā)動(dòng)機(jī)在前面，沒(méi)空調(diào)。”“您拍的真全，397，我坐過(guò)，往通州那邊去的，好多線路現(xiàn)在都沒(méi)有了，您這些照片都有歷史價(jià)值，好好保留。”聽(tīng)著一句句夸獎(jiǎng)，李阿姨才意識(shí)到自己干的這件事已經(jīng)不僅僅是玩兒那么簡(jiǎn)單了：“很多我的同齡人，甚至比我年齡還大的人對(duì)公交都有記憶，我覺(jué)得我應(yīng)該繼續(xù)拍，把日新月異的公交線路拍出來(lái)。”
去年年底，李阿姨把中斷的第3輪拍攝又續(xù)上了，還是從她最熟悉的大1路開(kāi)始：“新車型，大、敞亮，還有電子車牌，拍出來(lái)特漂亮。”為了完成第3輪拍攝，李阿姨每天堅(jiān)持到天壇公園練習(xí)扇子舞和健身操：“我現(xiàn)在腿腳越來(lái)越輕便，心臟問(wèn)題也好多了，五六年沒(méi)吃過(guò)心臟病的藥，別看平時(shí)走路多了腿疼，一拍車就全忘了，比年輕人還利索。”
隨著知名度越來(lái)越高，一些收藏界的人士也開(kāi)始嘗試聯(lián)系李阿姨，希望她能夠?qū)⑹种械墓卉囌掌鍪郏@可碰到了李阿姨的心尖兒：“給多少錢都不賣，這是我的念想，我不差這個(gè)錢。”李阿姨說(shuō)，等第3輪拍攝完成了，她想再開(kāi)個(gè)展覽，給那些喜歡公交、熱愛(ài)北京的人們一個(gè)更全面的展示。
本報(bào)記者 張驁 文并攝
