模特爺爺

　　老馮的午飯是早上從家里帶來(lái)的，裝在不銹鋼飯盒里，涼拌胡蘿卜絲，下一點(diǎn)白米飯。冰涼，他說(shuō)習(xí)慣了。“不怕冷，就怕熱，鋪?zhàn)永餂](méi)空調(diào)，夏天才惱火。”

　　“你看這些都是我寫(xiě)給學(xué)生們的文章，有些是他們給我的回信，有的是我寫(xiě)了請(qǐng)人打出來(lái)的，有的是……”老馮不愛(ài)講自己的生活，他的興趣集中在職業(yè)成就感上。

　　學(xué)生就是那些上課畫(huà)他的孩子們，12年過(guò)去，很多孩子都有孩子了。

　　他翻啊翻，又不曉得從哪里翻出一摞手抄本和紙片片，沒(méi)得地方擺，他就像擺攤一樣擺在地上展示。有他自己寫(xiě)的“書(shū)”——心靈格言，人生感悟什么的，他喜歡拿給親近的學(xué)生看。還有學(xué)生寫(xiě)給他的信。“他們以前喊我模特大叔，現(xiàn)在喊我模特爺爺。你們看學(xué)生給我回的信……”

　　——“看了這本書(shū)知道大叔是寫(xiě)給你孫女的，很佩服你的堅(jiān)持，很感動(dòng)這份無(wú)私的愛(ài)，你是個(gè)很富有的人，相信你的孫女也會(huì)是一個(gè)很富有的人。

　　——“坦白講，我是喜歡、羨慕甚至是嫉妒你這樣的人的，因?yàn)椋慊畹檬悄菢拥恼鎸?shí)而坦誠(chéng)。我不得不承認(rèn)，人要是做真實(shí)的自己是需要極大勇氣的。我特別嫉妒你，因?yàn)槟愣疾粫?huì)在乎別人對(duì)你的看法……”

　　我們打通了至今與老馮保持聯(lián)系的山東學(xué)生張婷婷的電話。她說(shuō)她現(xiàn)在一所中學(xué)當(dāng)美術(shù)老師，7年前畢業(yè)，老馮每年都在春節(jié)等重要節(jié)日給她打電話，問(wèn)候她的近況，祝福她快樂(lè)生活工作。“他是很本真的人，有執(zhí)著追求。”

▲修鞋店的墻壁上掛滿了老馮與同學(xué)們的合影

　　“畢業(yè)了，也沒(méi)什么好送你的，就送你一個(gè)本子吧，繼續(xù)記錄你精彩的人生吧。最后，感謝你曾經(jīng)出現(xiàn)于我的生命，感謝你給我們生命留下那么光輝燦爛的一筆。”在老馮收集的學(xué)生回信中，張婷婷當(dāng)年的畢業(yè)留言，最醒目。

　　做這個(gè)職業(yè)，為多點(diǎn)收入，也不全是為收入，老馮有自己的支點(diǎn)。“昨天我接到今天要上課的通知，晚上就去理發(fā)，今天早晨7點(diǎn)過(guò)起床，把胡須都刮干凈，才出門(mén)。”他覺(jué)得這就是敬業(yè)。“還有，不能拿學(xué)生的東西，不能動(dòng)畫(huà)室的東西，上課不能動(dòng)，不能說(shuō)話，這些我都是做到的。很多學(xué)生都認(rèn)可我。”

　　老馮說(shuō)，在北碚的人體模特有四五十人，以中老年居多，平時(shí)大家偶爾在教室外過(guò)道遇見(jiàn)，點(diǎn)個(gè)頭招呼下。在沙坪壩區(qū)大學(xué)城，有兩百多個(gè)模特，每次報(bào)酬也比這邊高個(gè)50元到100元。

　　“那你會(huì)去大學(xué)城嗎？”

　　“去了那邊，我寫(xiě)的東西就沒(méi)人看了，也沒(méi)人給我回信了。”聲音低下去，他埋頭給一只皮鞋上線。