街機(jī)一代
“覺得自己生不逢時。我打街機(jī)那會兒，也打得那么好，怎么沒有這樣的俱樂部和比賽呢？”程龍對《中國新聞周刊》回憶他得知iG奪冠時的感受。那天，他正站在武漢地鐵4號線擁擠的車廂中，趕往30分鐘車程外的一家化工企業(yè)，推銷理財產(chǎn)品。
如今，35歲的程龍白天在銀行工作，晚上在家直播打游戲。他的精力遠(yuǎn)不如少年時，打起游戲來有些吃力，而20年前，他還是國內(nèi)街機(jī)格斗游戲圈的名人。
31年前，1987年武漢街頭的一家游戲廳中，4歲的程龍被媽媽抱在懷里，打了一局射擊游戲。這是他對于電子游戲最早的記憶。
日本攝影師秋山亮二在《你好小朋友》中，記錄了中國70后一代的童年圖景：摸魚、捉迷藏、乘卡車郊游、公園劃船、扮演小兔子比賽。到了程龍童年所處80年代末，街機(jī)游戲廳這一前所未有的娛樂場所出現(xiàn)在兒童的世界中。80后，成為中國伴生電子游戲長大的第一代。
小學(xué)時，程龍成為了街機(jī)游戲廳的?？?。有時，校長會去游戲廳抓學(xué)生，程龍被抓到過幾次，每次都會被通報批評，偶爾會被請家長。如今，程龍回憶說，他被通報批評那一刻，心里會自責(zé)，但很快，對游戲的向往壓過自責(zé)，放學(xué)之后，他又會去往游戲廳。程龍為躲避學(xué)校老師和校長的“抓捕”，常去一個位置隱蔽的游戲廳。這一代人就這樣在壓力的縫隙中追求著隱秘的快樂。
那時，在很多人看來，游戲廳是危險場所?！度嗣袢請蟆肪庉嫴吭盏揭环鈴V西家長的來信，信中稱，自己的孩子 “從 1993 年涉足街上的電子游戲室后，就像著了魔、吸了毒一樣上了癮，時常曠課、撒謊、偷竊”。最后，家長悲憤地呼吁“有關(guān)部門要下決心下力氣管好電子游戲室”。
在北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院助理教授王洪喆眼中，人們對游戲廳抗拒，折射的是中國社會轉(zhuǎn)型期特有的焦慮。彼時，計劃經(jīng)濟(jì)尚未完全退場，市場經(jīng)濟(jì)已然來臨。人們對于下一代的階層流動有巨大焦慮，一切與有助于階層躍升的“教育”對立的“娛樂”都會引起恐慌。
1994 年，一款名為小霸王學(xué)習(xí)機(jī)的產(chǎn)品熱銷中國。這是一種特有的中國式營銷，所有人都知道那不過是一款游戲機(jī)，但它必須把自己打上一個莫名其妙的“學(xué)習(xí)機(jī)”的名字。這款產(chǎn)品的廣告詞是“望子成龍小霸王”，宣傳定位是“中英文電腦學(xué)習(xí)機(jī)”。實(shí)際上，它的功能只能用來玩插卡的電子游戲。它在改換名稱之后，得以在家庭中獲得合法性。
盡管在社會輿論中游戲廳是一個危險的地方，但它作為一個娛樂場所的天然吸引力，依然讓學(xué)生趨之若鶩。
少年程龍逐漸成為游戲廳中的佼佼者，擅長格斗游戲。1994年，《拳皇》系列游戲風(fēng)靡之后，程龍去游戲廳的時候，老板會贈送他游戲幣，偶爾還給他買飲料。對于游戲廳老板來說，一場格斗游戲持續(xù)時間越短，他賺得越多。程龍在與旁人對戰(zhàn)時，能快速結(jié)束一場戰(zhàn)斗。讓對手不得不買更多的游戲幣。
1997年的一天，程龍去武漢紫光路上的江北游戲廳時，見到正舉辦“金字塔”杯游戲比賽。他從下午1點(diǎn)打到天黑，將所有對手一一擊敗，獲得第一名。之后，父母對他打游戲不再反對。他們對兒子未來的模糊想象中，程龍或許可以靠打游戲混出名堂。一項(xiàng)純粹的娛樂活動，在變?yōu)榭赡艿那巴镜哪且凰?，終于得到了程龍父母的允許。
之后兩年，網(wǎng)吧慢慢興起，程龍在《拳皇》為主題的BBS上，結(jié)識了全國各地的玩家。有時，他們會去到對方的城市，線下約戰(zhàn)。程龍總是贏。約戰(zhàn)時，有人用DV拍攝約戰(zhàn)現(xiàn)場的視頻，傳至互聯(lián)網(wǎng)，使程龍在國內(nèi)街機(jī)玩家中聲名鵲起。那時，程龍不會知道，20年后，有人就是憑借游戲直播可以每年獲利數(shù)千萬。當(dāng)時的他，從網(wǎng)上看到對自己技術(shù)的贊嘆已然由衷滿足。
但那時他沒法靠打游戲?yàn)樯?。有時，程龍會收到一些他打游戲的錄像的版權(quán)費(fèi)。有時，他給游戲雜志寫攻略，能掙點(diǎn)稿費(fèi)。更多的時候，在旁人眼中，他不過就是一個中專畢業(yè)生，要在快餐店、服裝店打零工。
那時，世界對他的評價極度分裂。世俗意義上，他不是一個成功者，甚至有些落魄。而在街機(jī)游戲玩家的小圈子中，他被視為一個傳奇人物。
網(wǎng)吧男孩
1997年，成都一位叫孟陽的14歲少年第一次走進(jìn)網(wǎng)吧。他的母親不像多數(shù)家長一樣反對孩子打游戲，而是支持他，“只要他不再接觸社會上不三不四的人，只要我知道每天他在哪里，我就放心了。”他的母親這樣說。
孟陽生活在一個特殊的家庭，父親在他10歲時入獄，他與母親相依為命。最難的日子，兩人一天的生活費(fèi)只有1.5元。他們吃的大米和蔬菜靠人接濟(jì)。早晨，用5毛錢買雞蛋，晚上，菜市場將要關(guān)門時，用1元買“收刀肉”——菜市場賣不掉擔(dān)心變質(zhì)的剩肉。
12歲，孟陽進(jìn)入初中，班主任斥責(zé)他“有其父必有其子”。他初二輟學(xué)，后與社會青年混在一起，打架、惹事。某種程度上講，是游戲拯救了他，當(dāng)他走進(jìn)網(wǎng)吧之后，他開始將打架的好勝心投射到游戲中。一天，他在報刊亭買了一本《家用電腦與游戲》，了解到日后改變他命運(yùn)的《雷神之錘》。相比市面上當(dāng)時流行的其他游戲，這款游戲的節(jié)奏感、對抗性更強(qiáng)。
1999年，孟陽的一位朋友在《電腦商情報》見到了一則《雷神之錘3》的比賽通知。只需要交5元錢，便可參加。他勸孟陽去。孟陽很怯場，覺得自己打不過那些高手，但拗不過對方勸說，最終參賽。
比賽那天，孟陽很快通過了預(yù)選賽，復(fù)賽上，又連續(xù)擊敗了幾個當(dāng)時在成都頗有名氣的專業(yè)戰(zhàn)隊(duì)，獲得第二名，獎品是一塊價值1200元的intel顯卡。他在領(lǐng)獎臺和冠軍握手的那一刻，手心全是汗。
2001年，他接到北京華彩軟件的邀請，希望他做一個類似于游戲客服的工作，工資2000元，沒有三險一金。孟陽告別母親，踏上前往北京的火車。他想著，北京有更多電競比賽。他可以白天做客服，其余時間訓(xùn)練游戲。
這一年國慶假期，孟陽在公司連續(xù)訓(xùn)練5天5夜，累了，抽2.5元一盒的都寶煙；困了，在辦公室的枕頭上趴一會兒。他強(qiáng)化了很多游戲關(guān)鍵環(huán)節(jié)的訓(xùn)練，比如：為了在對戰(zhàn)中掌握先機(jī)，他會記住游戲中所有物品的出現(xiàn)時間。他只能憑借自己的想法訓(xùn)練自己，那時候沒什么專業(yè)人士可以幫助他。
國慶節(jié)后的第13天，他在2001年WCG(世界電子競技大賽)中獲得《雷神之錘3》中國冠軍，賺到平生最大一筆錢：獎金3萬元。一年后，他又獲得WCG該項(xiàng)目的中國冠軍，并在韓國總決賽中打進(jìn)世界4強(qiáng)。這是當(dāng)時中國選手在《雷神之錘3》項(xiàng)目上的最好成績。
21世紀(jì)的最初10年，WCG在中國游戲玩家中是地位最高的電子競技比賽，被視為“電子競技奧運(yùn)會”，該賽事由韓國國際電子營銷公司主辦，2006年之后，由微軟、三星公司提供贊助。
