新華社杭州2月23日電（記者魏一駿）習(xí)慣性地按流程取下掛鎖、拔掉插銷，在略有些濕滑的地面上扎穩(wěn)馬步猛地發(fā)力，干脆地扳動道岔完成軌道轉(zhuǎn)換，這套連貫的動作，金如根已經(jīng)重復(fù)了39年。

　　不久之后，一列被稱為“綠巨人”的復(fù)興號動車組列車就將駛?cè)牒贾菘蛙囌麄渌?，進(jìn)行臥具更換和車底檢修。

　　杭州客車整備所所在地，是始建于1906年的百年老站南星橋站的一部分。“火車行駛通過道岔變換實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)向，因此道岔相當(dāng)于火車的‘方向盤’，現(xiàn)在只有少數(shù)車站還保留著扳道工這個崗位。”金如根說。

　　1980年，19歲的他進(jìn)入鐵路系統(tǒng)工作。當(dāng)時，南星橋火車站是杭州地區(qū)最大的貨運(yùn)樞紐，設(shè)置了駝峰編組場，每天有幾十趟從全國各地開來的貨車集中到這里，再按照每節(jié)車廂的目的地重新編組成列，他負(fù)責(zé)的是駝峰下道岔的扳道工作。

　　金如根回憶，在作業(yè)高峰期，一個班工作時間內(nèi)他要扳200多次，不僅體力上承受著巨大的考驗(yàn)，精力也必須十分集中，有時候不同方向的車廂間隔只有幾秒鐘。

　　1996年，位于杭州城北的喬司編組站建成投用，南星橋站繁忙的貨運(yùn)業(yè)務(wù)逐漸分流。同時，隨著杭州始發(fā)、終到的旅客列車不斷增加，進(jìn)出杭州客車整備所的客車逐步增多。“相比以前工作量少了許多，但感覺責(zé)任更重了，要是因?yàn)榘獾莱霈F(xiàn)差錯造成列車出庫晚點(diǎn)，將會影響許多旅客的正常出行。”

　　扳動道岔后確認(rèn)尖軌和正軌密貼；平時注意保養(yǎng)上油；冬季冰雪天及時除雪……在這個平凡的崗位上堅(jiān)守了近40年，金如根對各類注意事項(xiàng)早已牢記在心。

　　作為一名“老鐵路人”，他也見證著中國鐵路事業(yè)的發(fā)展。“從我剛工作時的蒸汽機(jī)車，到后來的內(nèi)燃機(jī)車、電力機(jī)車，現(xiàn)在我還給復(fù)興號扳道岔呢。”金如根笑著說。

　　隨著鐵路提速和智能化改造的不斷推進(jìn)，近年來不少鐵路人工道岔已經(jīng)被電動道岔所替代，操作人員只要坐在電腦前點(diǎn)點(diǎn)鼠標(biāo)，就能改變道岔方向。目前，南星橋站還有17名扳道工，而長三角地區(qū)也僅有不到300人在從事著這項(xiàng)工作。

　　在五六平方米的扳道工休息房內(nèi)，一張簡單的折疊床，桌上兩部專用電話機(jī)，當(dāng)天作業(yè)計(jì)劃單，一副老花眼鏡、一個對講機(jī)和一個茶杯就是他上崗的家當(dāng)。說話間，略微泛黃的座機(jī)響了起來——車站值班員又傳來了列車進(jìn)入的扳道指令。

　　“我們這一輩人退休后，扳道工這個職業(yè)也就退出歷史舞臺了，我差不多干了一輩子，要站好這最后一班崗。”金如根感慨。隨即，他戴好工作帽，一頭扎進(jìn)蒙蒙細(xì)雨中……