依明和孩子的希望
依明的家距離鄉(xiāng)政府還有30多公里。在他家不遠處的喀拉墩佛寺遺址壁畫上,能找到他家那樣的屋子——用胡楊、紅柳、蘆葦,以及克里雅河的淤泥盤搭而起,不用一顆釘子的“芭子房”。
從依明家高于周邊的沙丘院落中看出去,克里雅河蜿蜒北去,漫出的河水纏繞包裹著院落。院落中的細沙,被妻子艾比比汗·達曼掃得干干凈凈。
今年,他家作為貧困戶被列為搬遷對象,年底之前,他將作別眼前這幅景象。
每天晨光順著紅柳條的間隙灑在屋里,依明便起床裹上老舊的棉背心,踩著一雙縫補過的、夫妻共用的粉色拖鞋出門去喂羊。
3年前,依明在縣城的巴扎上用140元買了一個能夠報時的老年手機,家中信號微弱,他習慣把手機放在院中的胡楊樹上,這棵樹也被戲稱為“信號樹”。
雖然手機在每個整點總會大聲報時,然而一家人依舊習慣日出而作、日落而息。
瘦小的他腿已明顯羅圈,“80后”的他,臉上的褶皺在朝陽里十分明晰,黝黑、粗糙的手里拎著喂小羊喝水的藍塑料桶,遍布全身的沙粒甚至裹挾了頭發(fā),整個人顯得“霧蒙蒙”。
這些年,依明除了養(yǎng)羊,還開始學習在紅柳根部嫁接風靡當?shù)氐娜馍惾?,這個新的致富手段,讓一家去年的人均純收入第一次達到了4000元。
依明家屋頂上的太陽能光伏板,是2002年中國與荷蘭政府合作項目“絲綢之路光明工程”提供的,那一年依明第一次用上了電,告別了拿稀罕蠟燭與柴火照明的日子。
但是至今,他的家里還沒有任何電器。因此去鄉(xiāng)政府附近的小商店里買來的一小撮蔬菜和按“預(yù)算”宰的羊,都被他寄存在5公里外的朋友家,鄰居家有冰箱。
除了日復(fù)一日的勞作,最牽絆依明的就是在縣城上小學和中學的兩個兒子。
4年前,依明的大兒子比拉力·依明在政府的幫助下,與達里雅布依同齡的小伙伴被送到于田縣城免費就讀。一年后,第二個孩子也成為其中的一員。
兩兄弟每年只能在寒暑假回家。思念父母的二人在得知可能舉家搬遷的消息后激動不已,因為搬遷后,他們每周都可以回家見父母,爸爸還可以去某個工廠打工。
