與河共生

　　日出日落,風起沙落,克里雅河年復一年地流淌著,沙漠里的時光仿佛凝固了,縱使外面的世界飛速前行,這里一如既往。

　　逐河而居、與河共生的克里雅人,憑借最貧瘠的生存資料,維持最簡單的原始生活。遮天蔽日的沙塵暴、極端干旱的天氣、隨時淹沒居所的流沙,在外人看來嚴酷的生存環(huán)境,卻成就了他們與自然相互交融最易滿足的生活。

　　當清晨第一縷陽光照進他們居住的“芭子房”時,克里雅女人早已下地挖大蕓去了,男人們則放羊、拾柴,一天的勞作就這樣開始。

　　目所能及都是黃沙與胡楊,整個世界寂寥而空曠。女人們臉上的神情那么平靜,男人們的表情如此豁達,他們把日復一日的清貧生活,視同四季的輪回,似乎天生如此。

　　沒有互聯網、微信、高鐵等現代文明,有的只是為了生存而必須勞作的生活。在這里,一切都那么原始、簡單。

　　沒有泥土和石頭,克里雅人就用他們的智慧,因地制宜修建起了“芭子房”。作為達里雅布依典型的傳統(tǒng)民居,房子全部用胡楊、紅柳和摻入蘆葦的克里雅河淤泥建成,與兩漢時期喀拉墩古城“木骨泥墻”的建造方式無異——四方的房子,用完整的一段胡楊樹皮做門,粗的胡楊木構建房子框架,細的紅柳編成一排墻。房屋的孔隙中,能夠看繁星滿天。

　　飲食也極其單調。“庫買其”是克里雅人最常吃的食物。胡楊木燃成的炭火將黃沙燒得滾燙,撥開炭火與沙子,把和好的面團放置其中,再用沙子掩埋烤制。不久,撩開沙子,金黃色的“庫買其”散發(fā)出麥香,拍打、吹擦干凈,再用刀分割裝盤,就是每天的食物了。

　　最原始的生活方式,保留了人與人之間最原始的感情。無論參加什么活動,人們都充滿神圣的儀式感,人人穿戴講究。

　　“紅白喜事”

　　結婚是全村的大事。過去交通不便,誰家有喜事,主人必須提前20天甚至一個月,騎著毛驢或者摩托車,一戶傳一戶,將信息傳遞到胡楊林的所有人家。

　　當地村民居住分散,戶與戶之間相隔幾公里乃至幾十公里、上百公里。散布在胡楊林之中的院落,或隱在沙丘邊,或臥在河灘上,村民彼此難得見上一面,婚禮是他們敘舊拉家常的最好機會?；檠绾芎唵?mdash;—大約每三位客人享用一盤抓飯,一碗解膩的濃茶?？死镅湃瞬皇罗r耕,大米要從縣城運來,吃上抓飯是最為奢侈的享受。

　　“讓我感動的是他們對家園的熱愛,這里見證了幾十代人的生與死,直到現在,人們依然熱愛并留戀這片土地。”《最后的沙漠守望者》導演沈鵬飛說。

　　過去,克里雅人的墓葬方式是“胡楊根葬”?？撤ヒ桓鷹?挖空中間,作為“靈床”,將遺體放于胡楊木棺內,然后用沙土填埋?？死镅湃讼矚g選擇地勢較高、干燥不易返堿的地方埋葬棺木。在為逝者完成祈禱后,人們會在墳墓上插一根胡楊木以作標示。

　　如今,每周一,鄉(xiāng)政府大院內都會舉行升國旗儀式,這已成為達里雅布依的一個節(jié)日。

　　一大早,男人們身著整潔的服裝,女人們打扮得漂漂亮亮,從遠近不一的家中出發(fā),匯聚到這里。

　　國歌響起,湛藍的天空下,鮮紅的國旗緩緩升起,參加升旗儀式的克里雅人滿臉肅穆高唱國歌。那一刻,原始和現代,隔絕與開放,過去與現在,交匯在一起,令人感受到這里是960萬平方公里上神圣的一角。

　　最原始的地方,教育如今已是頭等大事。過去,全鄉(xiāng)孩子在鄉(xiāng)政府邊的小學讀完三年級后,就全部進入縣城的寄宿學校繼續(xù)學習。現在,隨著易地扶貧搬遷的進展,孩子們可以免費在新的扶貧搬遷點就讀、住宿、生活。陸續(xù),達里雅布依也有了考上大學出外讀書的學生。