中新網(wǎng)海南瓊海7月20日電 (黃藝)“每天天剛蒙蒙亮,上游的船只陸續(xù)來(lái)到西江碼頭,船夫招呼乘客,客人叫喊挑夫,溪仔街便開(kāi)始喧鬧起來(lái)了。挑貨沉重的腳步和喘氣哼氣聲,女人行走木屐的滴答聲,拉鋸鋸木的吱吱聲此起彼伏,一直至中午一二點(diǎn)鐘才稍靜一點(diǎn),但黃昏以后西江碼頭又歡鬧起來(lái)了……”
海南省瓊海市80歲老人王可居,在自擬手稿《溪仔往事》中,如是描述有數(shù)百年歷史的瓊海古街溪仔街。
曾經(jīng),溪仔街因連接舟楫往來(lái)的萬(wàn)泉河,是繁華熱鬧的地方。隨著萬(wàn)泉河交通地位的下降,溪仔街變得沉寂,只剩下蜿蜒的青石板路和街邊滄桑的老屋訴說(shuō)著昔日的繁華。

共享書(shū)房?jī)?nèi)景?!×质拷?攝
古街的入口處,有一棟荒廢多年的老房子,是王可居的祖屋。2017年,老人將房子低價(jià)租給一個(gè)文創(chuàng)團(tuán)隊(duì),變身為瓊海遠(yuǎn)近聞名的共享書(shū)房——“木舍耕讀”。書(shū)房取晴耕雨讀之意,清新雅致,木色的書(shū)架上擺滿各色圖書(shū)。
書(shū)房的后院保留老屋滄桑的底色,墻上掛著王可居用小楷寫(xiě)的長(zhǎng)卷《溪仔往事》,人工瀑布的水滴在芭蕉樹(shù)上,淅瀝如雨。
在這間書(shū)房里,王可居既是房東,又是讀者,更是溪仔故事的敘述者。他向記者說(shuō)起自己的讀書(shū)往事。
“我從小就被稱作‘書(shū)蟲(chóng)’。小時(shí)候家里窮,只好去書(shū)店站著看,一站幾個(gè)鐘頭,去圖書(shū)館借書(shū),借到管理員都認(rèn)識(shí)我。”王可居至今仍懷念小時(shí)候坐在老屋后院玉蘭樹(shù)上看書(shū)的快樂(lè)。
但是,家貧讓上學(xué)成了一件難事。為了掙學(xué)費(fèi),少年時(shí)的王可居干過(guò)劈椰子的苦差,也曾冒著生命危險(xiǎn)做過(guò)“運(yùn)木頭”的活兒。那時(shí)從五指山原始森林砍伐的優(yōu)質(zhì)木材被捆綁在竹筏上,順萬(wàn)泉河而下,在溪仔街旁的西江碼頭靠岸。15歲那年,王可居和另外兩名少年,駕著竹排將大量木材從西江碼頭運(yùn)至博鰲,每人掙得33元工錢(qián)。

王可居祖屋改造成的共享書(shū)房。 王太敏 攝
1956年,父母拆掉一棟房子賣(mài)掉木材磚瓦送王可居去廣州讀中專。畢業(yè)后,王可居當(dāng)兵,退伍后加入海南工業(yè)研究所,于2009年退休回到溪仔街。
“天下第一件好事,還是讀書(shū)。”2017年,王可居拒絕其他商人的開(kāi)價(jià),以低于市場(chǎng)價(jià)將房子出租給“木舍耕讀”共享書(shū)房團(tuán)隊(duì)。
已是耄耋之年的王可居依然堅(jiān)持讀書(shū)買(mǎi)書(shū),共享書(shū)房?jī)?nèi)常出現(xiàn)其掩卷沉思的身影。“老書(shū)蟲(chóng)”的美名傳開(kāi),讓年輕一輩備受鼓舞,書(shū)房人氣漸旺,還經(jīng)常舉行各類文化沙龍,萬(wàn)泉河畔的書(shū)香越來(lái)越濃郁。
讀了一輩子書(shū)的王可居還有一個(gè)愿望,就是用寫(xiě)作將故鄉(xiāng)的故事傳承下去。生于上世紀(jì)三十年代的老人見(jiàn)證過(guò)日軍侵華、家國(guó)破碎、新中國(guó)百?gòu)U待舉、改革開(kāi)放……“這一生聽(tīng)過(guò)很多好故事,如果不把它們寫(xiě)出來(lái),心里不痛快。”
在他的筆下,身患絕癥無(wú)法歸家的船員將畢生積攢的美金和自己的頭發(fā)指甲一起裝入木匣扔進(jìn)海里,盼望撿到木匣的人能將他的頭發(fā)指甲葬在故土;被國(guó)民黨軍隊(duì)抓壯丁的農(nóng)夫失蹤三十多年后終于從臺(tái)灣回來(lái)與家人團(tuán)聚……這樣的故事不乏世事殘酷,但老人下筆舉重若輕,將一份家國(guó)記憶娓娓道來(lái)。

溪仔古街今貌?!⊥跆?攝
王可居目前已攢了十多萬(wàn)字的手稿,多年前也曾萌生出書(shū)的打算,但由于經(jīng)濟(jì)原因打消了念頭。最近,老人的出書(shū)夢(mèng)偶然間被共享書(shū)房的工作人員得知,他們便在網(wǎng)上介紹老人的故事,發(fā)起眾籌,為老人圓夢(mèng)。
“我對(duì)阿公的好感起源于他自發(fā)自愿地為溪仔老街做宣傳員,自擬《溪仔往事》還原歷史,貼在老屋外面給友人解讀。”共享書(shū)房創(chuàng)始人秦加一說(shuō),“希望美好的事情大家都能堅(jiān)持下去,如我們的書(shū)房夢(mèng),如阿公的出書(shū)夢(mèng)。”
共享書(shū)房的讀者陳超說(shuō),老人家見(jiàn)證了瓊海乃至中國(guó)社會(huì)時(shí)代的變遷,希望大家能助他完成這個(gè)夢(mèng)想。因?yàn)檫@不僅是他的夢(mèng)想,也是我們文化的一部分。(完)
