中新網(wǎng)海南瓊海7月20日電 (黃藝)“每天天剛蒙蒙亮，上游的船只陸續(xù)來(lái)到西江碼頭，船夫招呼乘客，客人叫喊挑夫，溪仔街便開(kāi)始喧鬧起來(lái)了。挑貨沉重的腳步和喘氣哼氣聲，女人行走木屐的滴答聲，拉鋸鋸木的吱吱聲此起彼伏，一直至中午一二點(diǎn)鐘才稍靜一點(diǎn)，但黃昏以后西江碼頭又歡鬧起來(lái)了……”
海南省瓊海市80歲老人王可居，在自擬手稿《溪仔往事》中，如是描述有數(shù)百年歷史的瓊海古街溪仔街。
曾經(jīng)，溪仔街因連接舟楫往來(lái)的萬(wàn)泉河，是繁華熱鬧的地方。隨著萬(wàn)泉河交通地位的下降，溪仔街變得沉寂，只剩下蜿蜒的青石板路和街邊滄桑的老屋訴說(shuō)著昔日的繁華。
共享書(shū)房?jī)?nèi)景?！×质拷?攝
古街的入口處，有一棟荒廢多年的老房子，是王可居的祖屋。2017年，老人將房子低價(jià)租給一個(gè)文創(chuàng)團(tuán)隊(duì)，變身為瓊海遠(yuǎn)近聞名的共享書(shū)房——“木舍耕讀”。書(shū)房取晴耕雨讀之意，清新雅致，木色的書(shū)架上擺滿各色圖書(shū)。
書(shū)房的后院保留老屋滄桑的底色，墻上掛著王可居用小楷寫(xiě)的長(zhǎng)卷《溪仔往事》，人工瀑布的水滴在芭蕉樹(shù)上，淅瀝如雨。
在這間書(shū)房里，王可居既是房東，又是讀者，更是溪仔故事的敘述者。他向記者說(shuō)起自己的讀書(shū)往事。
“我從小就被稱作‘書(shū)蟲(chóng)’。小時(shí)候家里窮，只好去書(shū)店站著看，一站幾個(gè)鐘頭，去圖書(shū)館借書(shū)，借到管理員都認(rèn)識(shí)我。”王可居至今仍懷念小時(shí)候坐在老屋后院玉蘭樹(shù)上看書(shū)的快樂(lè)。
但是，家貧讓上學(xué)成了一件難事。為了掙學(xué)費(fèi)，少年時(shí)的王可居干過(guò)劈椰子的苦差，也曾冒著生命危險(xiǎn)做過(guò)“運(yùn)木頭”的活兒。那時(shí)從五指山原始森林砍伐的優(yōu)質(zhì)木材被捆綁在竹筏上，順萬(wàn)泉河而下，在溪仔街旁的西江碼頭靠岸。15歲那年，王可居和另外兩名少年，駕著竹排將大量木材從西江碼頭運(yùn)至博鰲，每人掙得33元工錢(qián)。
王可居祖屋改造成的共享書(shū)房。 王太敏 攝
1956年，父母拆掉一棟房子賣(mài)掉木材磚瓦送王可居去廣州讀中專。畢業(yè)后，王可居當(dāng)兵，退伍后加入海南工業(yè)研究所，于2009年退休回到溪仔街。
“天下第一件好事，還是讀書(shū)。”2017年，王可居拒絕其他商人的開(kāi)價(jià)，以低于市場(chǎng)價(jià)將房子出租給“木舍耕讀”共享書(shū)房團(tuán)隊(duì)。
已是耄耋之年的王可居依然堅(jiān)持讀書(shū)買(mǎi)書(shū)，共享書(shū)房?jī)?nèi)常出現(xiàn)其掩卷沉思的身影。“老書(shū)蟲(chóng)”的美名傳開(kāi)，讓年輕一輩備受鼓舞，書(shū)房人氣漸旺，還經(jīng)常舉行各類文化沙龍，萬(wàn)泉河畔的書(shū)香越來(lái)越濃郁。
讀了一輩子書(shū)的王可居還有一個(gè)愿望，就是用寫(xiě)作將故鄉(xiāng)的故事傳承下去。生于上世紀(jì)三十年代的老人見(jiàn)證過(guò)日軍侵華、家國(guó)破碎、新中國(guó)百?gòu)U待舉、改革開(kāi)放……“這一生聽(tīng)過(guò)很多好故事，如果不把它們寫(xiě)出來(lái)，心里不痛快。”
在他的筆下，身患絕癥無(wú)法歸家的船員將畢生積攢的美金和自己的頭發(fā)指甲一起裝入木匣扔進(jìn)海里，盼望撿到木匣的人能將他的頭發(fā)指甲葬在故土；被國(guó)民黨軍隊(duì)抓壯丁的農(nóng)夫失蹤三十多年后終于從臺(tái)灣回來(lái)與家人團(tuán)聚……這樣的故事不乏世事殘酷，但老人下筆舉重若輕，將一份家國(guó)記憶娓娓道來(lái)。
溪仔古街今貌?！⊥跆?攝
王可居目前已攢了十多萬(wàn)字的手稿，多年前也曾萌生出書(shū)的打算，但由于經(jīng)濟(jì)原因打消了念頭。最近，老人的出書(shū)夢(mèng)偶然間被共享書(shū)房的工作人員得知，他們便在網(wǎng)上介紹老人的故事，發(fā)起眾籌，為老人圓夢(mèng)。
“我對(duì)阿公的好感起源于他自發(fā)自愿地為溪仔老街做宣傳員，自擬《溪仔往事》還原歷史，貼在老屋外面給友人解讀。”共享書(shū)房創(chuàng)始人秦加一說(shuō)，“希望美好的事情大家都能堅(jiān)持下去，如我們的書(shū)房夢(mèng)，如阿公的出書(shū)夢(mèng)。”
共享書(shū)房的讀者陳超說(shuō)，老人家見(jiàn)證了瓊海乃至中國(guó)社會(huì)時(shí)代的變遷，希望大家能助他完成這個(gè)夢(mèng)想。因?yàn)檫@不僅是他的夢(mèng)想，也是我們文化的一部分。(完)
