“用一生踐行延安文藝座談會(huì)的精神”
劉文西家中珍藏著一本泛黃的讀物，封面的毛主席畫像已模糊不堪。翻開(kāi)書本，勾勾畫畫、密密麻麻寫著個(gè)人見(jiàn)解和備注。這本《在延安文藝座談會(huì)上的講話》是1950年劉文西在上海育才學(xué)習(xí)，他的啟蒙老師、我國(guó)著名的版畫大師王琦先生所贈(zèng)。
“文西以為每個(gè)學(xué)生人手一本，后來(lái)才知道只送給他，就更加珍惜。當(dāng)年他反復(fù)研讀，經(jīng)典句段倒背如流。近些年還時(shí)常拿出來(lái)看一看?？梢哉f(shuō)，文西一生都在踐行延安文藝座談會(huì)的精神。”陳光健說(shuō)。
1950年第一次接觸《講話》內(nèi)容，劉文西醍醐灌頂般找到了藝術(shù)的方向，“‘藝術(shù)為什么人’的問(wèn)題弄明白了，就不會(huì)走彎路。我當(dāng)時(shí)明確了‘方向是為人民服務(wù)，道路是和人民結(jié)合’,這個(gè)信念8年、10年都不夠，要堅(jiān)持一輩子。”
15歲師從劉文西，追隨恩師45年，學(xué)生楊曉陽(yáng)曾多次隨劉老到陜北寫生，見(jiàn)證了他與當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)“打成一片”的情感。“劉老師駕輕就熟，到村上找個(gè)窯洞一住下來(lái)，就有很多村民圍上來(lái)。感覺(jué)所有人都認(rèn)識(shí)他，顯然不是去了一次兩次。”
在延安文藝座談會(huì)精神的影響下，劉文西提出“熟悉人、嚴(yán)造型、重筆墨、求創(chuàng)新”的藝術(shù)主張，其中熟悉人就是熟悉人民群眾。“和群眾不光接觸一下，還得交朋友，想畫誰(shuí)，模樣一下就出來(lái)。”劉文西在專訪中曾這么說(shuō)。
那是1958年，剛到西安美院沒(méi)多久，劉文西帶著學(xué)生到陜北采風(fēng)，住在延安的二十里鋪村，一待就是5個(gè)月。如今年近古稀的院明曾是劉文西的創(chuàng)作對(duì)象之一，從幼年、青年、到中年，曾多次“走進(jìn)”劉文西的畫作之中。
院明第一次出現(xiàn)在劉文西早期作品《在毛主席身邊》，一群小孩背影中她是唯一扭頭向外看的小姑娘。5歲時(shí)還在上幼兒園的院明，因生動(dòng)的表情和活潑的性格，被劉文西看中，作為人物原型塑造在這張畫中。
但并非只見(jiàn)一次，就能如此傳神。“每天從托兒所回來(lái)，我就坐在高高的玉米堆上，給劉老師當(dāng)寫生對(duì)象。他很專注，經(jīng)常給我說(shuō)‘頭向那邊擺一下，手再伸出來(lái)一點(diǎn)’,就這樣堅(jiān)持了幾個(gè)月。”
為了深入創(chuàng)作對(duì)象的生活，劉文西與家人聚少離多。“我上小學(xué)之前，被寄養(yǎng)在很多家庭，有門房的大爺，隔壁的大媽，還有親戚同事，有時(shí)候一兩個(gè)月都見(jiàn)不到父母。”女兒劉山花說(shuō)。
女兒劉山花，原本取名“劉青”，與哥哥劉丹合意“丹青”。但由于父親摯愛(ài)著陜北那片熱土，取名于陜北特有的山丹丹花，表達(dá)對(duì)女兒的喜愛(ài)。
“有時(shí)候舍不得丟下我，就帶我一起去寫生。記得一次冬天我和父親去寶雞眉縣寫生，他顧不上我，讓房東家的小女孩照顧我。小女孩走哪我跟哪，連上學(xué)都帶著我。在我父親那輩人的心里，事業(yè)是第一位的，所有事情都要為事業(yè)讓步。”
“一分鐘、一秒鐘都要計(jì)較，都不能放過(guò)”
兒子劉丹曾在一篇文章中追憶父親說(shuō)：“父親一生爭(zhēng)分奪秒，絲毫沒(méi)有浪費(fèi)自己的時(shí)間。一幅幅畫都是用時(shí)間積累起來(lái)的，這些時(shí)間連接在一起的總和，就是他生命的總和。我想，以父親對(duì)待時(shí)間的方式而言，他恐怕是一位非常長(zhǎng)壽的人。”
熟悉劉文西的人都知道，他沉默寡言，從不浪費(fèi)時(shí)間；他異常勤奮，令后人生畏。
楊曉陽(yáng)依舊記得40多年前的場(chǎng)景：劉老師總端著小板凳坐在美院院子畫速寫，哪怕是個(gè)鴨子或者鵝走去，他都趕緊畫下來(lái)。
劉文西外出寫生，隨身攜帶三種不同規(guī)格的畫本：口袋里一個(gè)小速寫本，其次是略大點(diǎn)的慢寫本和創(chuàng)作水墨畫用的大宣紙。
“劉老師從不浪費(fèi)時(shí)間，走哪畫哪。一次我們?nèi)ス绯晕顼垼豢达垱](méi)好，劉老師轉(zhuǎn)身就走。他掏出小本畫路邊的小草，把小草畫得很大，我們才知道原來(lái)什么都能畫。這個(gè)習(xí)慣也影響了我，我現(xiàn)在也隨身帶個(gè)小本。”楊曉陽(yáng)說(shuō)。
影響楊曉陽(yáng)的還有另外一個(gè)習(xí)慣，那就是每天堅(jiān)持畫10張速寫。“畫不完不吃飯；畫不夠，晚上再約人到窯洞里畫。”楊曉陽(yáng)講述說(shuō)，一次在陜北寫生，遇上下雨沒(méi)法外出，劉文西便讓他扮成陜北老農(nóng)，盤坐在炕上，而他同時(shí)還得畫速寫。
一生勤勉的劉文西，除了早年創(chuàng)作的《毛主席與牧羊人》《祖孫四代》《陜北人》等，退休后，他先后帶領(lǐng)黃土畫派到陜北寫生40多次，沿著黃河又創(chuàng)作了《黃河子孫》《黃河漢子》等多幅作品。
在飽受病痛折磨的最后一年，他仍要求每天外出寫生，從不間斷。據(jù)助理王美回憶，“生病期間，他每天堅(jiān)持畫三四張，后來(lái)逐漸減少到兩張，直到7月3日最后一次住院。”
今年4月，劉文西最后一次外出寫生。在陜南漢中市的5天里，劉文西堅(jiān)持創(chuàng)作了十多幅風(fēng)景速寫。“當(dāng)時(shí)坐兩個(gè)小時(shí)就得休息，他太瘦了，屁股不停地來(lái)回挪動(dòng)，但就不愿停下手中的畫筆。”王美說(shuō)。
“黑吃”已成為黃土畫派約定成俗的規(guī)矩。“什么是黑吃？”記者驚訝地問(wèn)。“‘黑吃’就是天黑了才吃飯。”在采訪中，包括劉文西的學(xué)生楊曉陽(yáng)、西安美院黨委書記王家春、院長(zhǎng)郭線廬在內(nèi)，多位受訪者都不約而同地提到劉老“畫不完不吃飯”的習(xí)慣。
他曾說(shuō)過(guò)，人最怕浪費(fèi)生命。所以一分鐘、一秒鐘都要計(jì)較，都不能隨便放過(guò)。
活到老，畫到老。劉文西曾期許要活過(guò)120歲，因?yàn)辄S土地上還有很多人物沒(méi)有畫。
如今，斯人已逝，風(fēng)骨長(zhǎng)存。曾經(jīng)行走在溝峁鄉(xiāng)野間，曾經(jīng)穿梭與人民群眾中，用一生踐行藝術(shù)為人民服務(wù)的承諾，不息不滅。
