別了，天宮二號 ——寫在我國第一個空間實驗室第1036個夜晚

　　多年以后，當人們再次回憶起與天宮二號的最后道別，可能還會從這個看似并不起眼的動作講起。

　　7月16日17時16分，38歲的工程師金山端坐在北京航天城的一把轉椅上，微微抬起右手食指按下鼠標左鍵，一條“斷電”指令就此發(fā)出，經由北京航天飛行控制中心發(fā)送到距離地球400公里之外的太空。在那里，天宮二號“肚子”里10余件載荷、設備接到指令，陸續(xù)熄滅工作指示燈，靜待歸途。

　　3天后，也就是7月19日的晚上，人們迎來了天宮二號“回家”的消息。這個被稱作我國第一個真正意義的空間實驗室，再一次穿過大氣層，感受地球溫度，回到了久違的人類家園。

　　從這天起，坐落于北京航天城鄧莊南路9號的中國科學院空間應用工程與技術中心有效載荷運控大廳監(jiān)控大屏上的“天宮二號飛行圈數(shù)”，將定格在“16209圈”——這是天宮二號圍繞地球飛行的最終圈數(shù)。

　　位于大屏中間的“天宮二號器上時”，則更為精確：1036天22小時——這是天宮二號整個生命周期，也記錄著金山所在的中國科學院空間應用工程與技術中心天宮二號任務團隊千余天來的相伴，“陪了近3年的天宮二號，終于要說再見了！”

　　當30歲的青春“撞上”大國第一個空間實驗室

　　對金山及其團隊來說，7月16日，就稱得上天宮二號空間應用任務使命結束的日子。這之后的3天，盡管這個重達8.6噸的“大家伙”還在太空遨游，但已不再進行任何實驗或產生任何數(shù)據。

　　它只是繞著地球一圈又一圈，做著“降軌運動”，直到最后一天降到70公里的高度，然后徑直“沖”向大氣層。這期間，金山他們所要做的，就是等待，等待天宮二號的歸來。

　　3年前，當29歲的李軒博士畢業(yè)，來到中國科學院空間應用工程與技術中心擔任工程師時，也經歷了一場等待。只不過，他那時所要等待的，是天宮二號的出發(fā)。

　　2016年9月15日，恰逢中秋佳節(jié)，一個對中國人來說有著特殊意義的日子。剛剛參加工作的李軒，卻沒有任何加班的不適，他有的只是“激動”“興奮”。這一晚，天宮二號發(fā)射升空。

　　他一早就來到天宮二號有效載荷運控大廳，觀看從前方傳回的實時畫面。隨著一聲巨響，火焰從塔架兩側噴出，長征火箭“馱”著天宮二號騰空而起！事后，中青報旗下來點科學公眾號以《今晚，你比月亮還要亮》為題報道了那一晚的情景。

　　1036天的太空之旅就此拉開帷幕。1個月后，天宮二號等到來自祖國的親人，航天員景海鵬、陳冬搭乘神舟十一號飛船如約而至；7個月后，我國第一艘貨運飛船天舟一號，飛向太空和天宮二號完成了我國首次“太空加油”……

　　但從天宮二號升空那一刻起，來自中國科學院空間應用工程與技術中心的天宮二號任務團隊，就已無暇期待這些。

　　“天宮二號‘肚子’里那么多高精尖科學實驗載荷設備，上天之后還能不能用，用得怎么樣？”這才是北京航天城那棟負責空間應用系統(tǒng)的大樓最關心的事。

　　金山及其所在的有效載荷運控中心，就是這棟大樓里一個不可或缺的“大腦”。過去3年，這支平均年齡34歲的團隊，時刻盯著幾百公里外太空的天宮二號，尤其是它攜帶入軌的科學實驗儀器、設備和裝置。

　　也因此，他們被稱作中國太空實驗大管家。金山具體所在的運管組，更是其中的一線沖鋒隊，需要365天在現(xiàn)場值守，節(jié)假日也不例外。

　　天宮二號在天上待了3年，金山就有3個春節(jié)在這里值守。臨近春節(jié)，這個老家河南的漢子，就把老人都接到北京來，陪自己的妻子過節(jié)，自己則一頭扎到有效載荷運控中心的長期管理室里，去陪天宮二號。

　　去年除夕，他在中心大院的空地上點了一串鞭炮，手機拍下的視頻傳到部門工作群，成了同事眼里“那一年最浪漫的事”。

　　1000多天過去，直到最后一天，天宮二號也未曾出現(xiàn)過重大故障。

　　而金山，卻從35歲變成了38歲，他說，當下最想要的“就是休息”。李軒則從29歲變成了32歲，“從20多歲，到30多歲，盡管只過了3年，卻一下子成長了不少。”