60年航天征程經(jīng)歷多次險情
“衛(wèi)星發(fā)射是一項高風險工程，每次發(fā)射，不到衛(wèi)星入軌的那一刻，誰都不敢說百分之百成功了。我也有過不少失利的教訓。”孫家棟說。1974年，孫家棟帶領(lǐng)著團隊研制的我國第一顆返回式遙感衛(wèi)星在發(fā)射前出現(xiàn)意外?；鸺c火升空20 秒后就爆炸了。這次慘痛的經(jīng)歷，孫家棟至今記憶猶新：現(xiàn)場一片火海，他和同伴一點一點尋找碎片。最后發(fā)現(xiàn)，是火箭中一根導線的銅絲在發(fā)射的震動中斷了。想到團隊幾百人幾年的心血付諸東流，孫家棟一個人跑到房間大哭了一場。這件事讓他明白了，在航天發(fā)射中，質(zhì)量是第一位的，一個極細小的故障都有可能帶來毀滅性的后果。
在60年的航天經(jīng)歷中，最讓他感到驚心動魄的“險情”有兩次。1974 年11 月的一天，中國第一顆返回式遙感衛(wèi)星準備發(fā)射。就在發(fā)射前一分鐘，工作人員發(fā)現(xiàn)衛(wèi)星不能供電。如果強行發(fā)射，升空的將是一個不能正常供電的衛(wèi)星，將成為重大發(fā)射事故。千鈞一發(fā)之際，孫家棟一聲令下：“ 停止發(fā)射！ ”因為這時如果按照正常程序逐級上報已經(jīng)根本不可能了。發(fā)射程序雖然終止了， 可孫家棟卻因為過于緊張而昏了過去。處理完故障后， 衛(wèi)星和火箭才重新進入發(fā)射程序。
1984年4月8 日，“ 東方紅二號”通信衛(wèi)星在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射成功。正當這顆衛(wèi)星經(jīng)變軌、遠地點發(fā)動機點火進入地球準同步軌道， 向預定工作位置漂移時，地面測控站發(fā)現(xiàn)， 衛(wèi)星上的鎘鎳電池溫度超標， 如果溫度繼續(xù)升高， 剛剛發(fā)射成功的衛(wèi)星就要報廢了。孫家棟沉思了幾分鐘，下達指令“立即調(diào)整傾角 5度。”
這一指令原本需要按程序?qū)徟炞趾蟛拍軋?zhí)行。但情況緊急，走程序已經(jīng)來不及了?，F(xiàn)場操作人員為了慎重，臨時拿出一張白紙寫下“孫家棟要求再調(diào)5 度”的字樣要他簽名。孫家棟毫不猶豫地簽了字。最終熱失控問題解決了，衛(wèi)星化險為夷。 “當時下達命令時手心冒汗了，但壓力再大也得做決策，做總師就是做這個事的。”
“空中飛人”一年穿壞5雙鞋
2004年2月25日，75歲的孫家棟擔任中國探月工程總設(shè)計師。探月工程將成為我國航天事業(yè)繼人造地球衛(wèi)星、載人航天之后的第三個里程碑。
說起孫家棟，中國探月工程副總設(shè)計師張榮橋十分敬佩。“孫部長70多歲了，擁有很多的榮譽。大多數(shù)人在這樣的高齡都功成身退。但孫老總不怕，他勇挑重擔。”張榮橋說，孫家棟還是一個戰(zhàn)略家、思想家。“印度探月比我們晚了1年多，如果說中國的嫦娥一號比印度的月船一號晚3天或者5天，我想可能就沒法對國人交代了。孫老承受的壓力之大可想而知。”自從擔任探月工程總設(shè)計師后，孫家棟就成了“空中飛人”。他有時一周去三四個城市。老伴魏素萍說，孫家棟平時喜歡穿布鞋，每年光布鞋就要給他買四五雙。如今，90歲高齡的他作為高級顧問，只要一有空還是會去辦公室；只要身體允許，就會親自去到發(fā)射現(xiàn)場。
拔掉輸液針頭直奔機場
孫家棟總結(jié)自己的職業(yè)生涯，7年學飛機，9 年造導彈，50年放衛(wèi)星。如果用一句話總結(jié)，那就是熱愛祖國、無私奉獻。孫家棟腰椎間盤突出，不拄著拐杖走路，都很艱難。1994 年12 月，孫家棟被任命為“北斗導航試驗衛(wèi)星”工程總設(shè)計師。2004 年5 月，他又被正式任命為“北斗第二代導航衛(wèi)星”工程首任總設(shè)計師。在擔任北斗衛(wèi)星導航工程總設(shè)計師的20多年中，他腰肌勞損的毛病又加重了，劇烈的疼痛常常讓他步履艱難。大腦供血不足的舊疾，讓他每當疲勞至極便會頭暈目眩。而皮膚過敏，他需要使用激素才能控制病情。
2009 年4月15日凌晨，孫家棟在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心參加指揮了北斗導航定位衛(wèi)星的發(fā)射。但誰能想到，這位80歲的老人是從北京航天醫(yī)院拔掉輸液針頭趕往機場奔赴西昌衛(wèi)星發(fā)射場的。這之前，他在參加會議時身上瘙癢難忍，到醫(yī)院時皮膚過敏渾身已經(jīng)紅成一片。孫家棟見證了中國航天60年的全部發(fā)展歷程，但卻沒有在室外看過火箭發(fā)射。因為每次發(fā)射，他都在發(fā)射指揮控制室，只能通過電視、通過揚聲器指揮發(fā)射。
“中國必須向深空探測進發(fā)”
孫家棟為新中國成立70年來取得的成就感到驕傲，也為中國航天事業(yè)的進步而自豪。談起探月工程，孫家棟說，中國必須向深空探測進發(fā)。“我們?nèi)チ耍趪H上就有發(fā)言權(quán)。如果將來人家走得很遠了，你的事情還沒辦到，就會發(fā)現(xiàn)在這個領(lǐng)域里我們已經(jīng)沒有發(fā)言權(quán)了。”在孫家棟看來，探測月球有兩個目的，一是探索宇宙奧秘，二是開發(fā)空間資源。“中國航天的下一個發(fā)展目標，應(yīng)該是有能力到達太陽系的任何角落。”
孫家棟笑言，這輩子最大的愛好就是放衛(wèi)星。2009年4月15日，孫家棟在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心指揮并見證了中國自主研制的第100顆航天衛(wèi)星成功發(fā)射，在這100顆衛(wèi)星當中，由他擔任技術(shù)負責人、總設(shè)計師或工程總師的就有30多顆。2010年，孫家棟獲得國家最高科學技術(shù)獎，他卻表示，自己很“不安”。“航天事業(yè)是千人、萬人共同勞動的結(jié)果，我個人的工作是非常有限的。是中國航天事業(yè)的發(fā)展為自己提供了‘平臺’，是中國航天事業(yè)的發(fā)展成就了我。”
夫妻相濡以沫六十載
魏素萍原來是哈爾濱市立醫(yī)院的內(nèi)科醫(yī)生。她與孫家棟是通過戰(zhàn)友的照片介紹“認識”的。當時，一看到魏素萍的照片，孫家棟就提筆寫了一封信給她。第一次見面后3個多月，兩人一直靠書信來往。1959年8月9 日，孫家棟和魏素萍在北京舉行了婚禮。此時，魏素萍不知道孫家棟具體做什么工作?；楹螅瑢O家棟不是加班就是開會，出差一去就是幾個月，和家人的聯(lián)絡(luò)全靠書信。而收件地址只是一個模糊的“X號信箱”。
1967 年，孫家棟的女兒出生，當時他正有任務(wù)在身。魏素萍一個人叫了輛板車自己去了醫(yī)院，孩子出生時孫家棟也不知道。護士看不下去了，給孫家棟打電話，“你愛人給你生了個胖姑娘，你不過來看看？”1985年10月，中國航天部宣布中國的運載火箭要走向世界。與孫家棟生活了近30年的魏素萍才從電視直播中知道丈夫是干什么的。即使年過八旬，孫家棟仍然在超負荷地工作著。他的老母親去世時，孫家棟也只是深夜趕去，又連夜返回。
2010年，中國航天進入高密集發(fā)射階段。當時孫家棟是北斗衛(wèi)星導航工程總設(shè)計師，也是嫦娥二號的高級顧問，這一年光是西昌衛(wèi)星發(fā)射中心和西安衛(wèi)星測控中心，81歲的他就已經(jīng)去了17 次。魏素萍說，孫家棟回到家，也是一個人坐在書房苦思冥想。
