隱姓埋名，三十載青絲變白發(fā)

“因?yàn)楣ぷ餍枰Ｃ?，整?0年我都沒回過家。離家時(shí)我才30出頭，再見親人，已是60多歲的白發(fā)老人了。”黃旭華感慨道，自己并非不想回去，只是不想讓組織為難，父親和二哥病重時(shí)都沒回去探望，這成了他永遠(yuǎn)的遺憾。

1957年，黃旭華去廣東出差，經(jīng)組織批準(zhǔn)回老家看望。離家時(shí)，母親叮囑他：“現(xiàn)在社會(huì)安定，你的工作也穩(wěn)定了，記得?；丶铱纯?。”黃旭華滿口答應(yīng)，不曾想，兌現(xiàn)這一承諾竟用了30年。

30年里，黃旭華在信紙這一頭，父母親人在信紙那一頭。啥工作不談、在哪兒也不說(shuō)，父親和二哥去世也沒有歸家。在鄉(xiāng)親們眼里，黃旭華成了典型的“不孝子”。

“三哥（黃旭華）的事情，大家要諒解、要理解。”1987年，黃旭華93歲的老母親通過雜志得知有家不回、下落不明的三兒子是中國(guó)核潛艇總設(shè)計(jì)師，隨即召集家中子孫，鄭重地說(shuō)了這樣一句話。她不曾想到，被家中兄弟姐妹們埋怨“不要家、忘記父母的不孝兒子”，原來(lái)在為國(guó)家做大事。

此后第二年，黃旭華赴南海參與深潛試驗(yàn)，順道回廣州探望老母親。彼時(shí)64歲的黃旭華已雙鬢斑白，30年后再相見，母子倆對(duì)視竟無(wú)語(yǔ)凝噎。

自古忠孝兩難全，在黃旭華看來(lái)，“對(duì)國(guó)家的忠，就是對(duì)父母最大的孝”。

打造重器，深海練就傲世本領(lǐng)

從1970年到1981年，我國(guó)陸續(xù)實(shí)現(xiàn)第一艘核潛艇下水、第一艘核動(dòng)力潛艇交付海軍使用、第一艘導(dǎo)彈核潛艇順利下水。十年磨一劍，中國(guó)核潛艇研制進(jìn)展，被寫進(jìn)世界核潛艇發(fā)展的歷史。

大國(guó)重器，沙場(chǎng)點(diǎn)兵分高下。黃旭華說(shuō)，核潛艇只有潛入深海才能隱蔽自己，才能完成在第一次核打擊后保存自己，并進(jìn)行第二次核打擊，從而實(shí)現(xiàn)戰(zhàn)略威懾。這意味著，核潛艇的下潛深度，決定了其戰(zhàn)斗力的發(fā)揮程度。

時(shí)不待我，只爭(zhēng)朝夕。

1988年，我國(guó)核潛艇研制迎來(lái)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)——首次極限深潛試驗(yàn)。而此前的1963年，美國(guó)“長(zhǎng)尾鯊”號(hào)核潛艇在進(jìn)行同一試驗(yàn)時(shí)，因事故沉沒，艇上129人無(wú)一生還。一時(shí)間，參加試驗(yàn)的戰(zhàn)士情緒低落，還有不少人寫好了遺書，面對(duì)緊張氛圍和巨大壓力，黃旭華決定親自帶隊(duì)下潛。

那一年，他64歲。

“一塊撲克牌大小的鋼板，要承受1.5噸的海水壓力，艇體任何一點(diǎn)結(jié)構(gòu)、材料、設(shè)備達(dá)不到要求，都可能導(dǎo)致艇毀人亡。”至今，黃旭華依然對(duì)當(dāng)時(shí)的下潛情景記憶猶新。

100米、200米……一個(gè)深度一個(gè)深度地潛下去。接近極限深度時(shí)，一米一米地下潛。“咔咔、啪——”巨大的水壓擠壓艦體發(fā)出聲響，100多名參試人員全神貫注。彼時(shí)，黃旭華鎮(zhèn)定自若，記錄各項(xiàng)實(shí)測(cè)數(shù)據(jù)，獲取了大量一手珍貴數(shù)據(jù)。

成功了！當(dāng)核潛艇浮出水面時(shí)，人群沸騰了。

作為世界上首位親自參與核潛艇極限深潛試驗(yàn)的總設(shè)計(jì)師，黃旭華十分激動(dòng)，即興揮毫：花甲癡翁，志探龍宮，驚濤駭浪，樂在其中！

由此，我國(guó)成為世界上第5個(gè)擁有二次核打擊力量的國(guó)家。