“今天是你的生日，我的中國……”10月1日上午11點(diǎn)半，萬籟俱寂中，4名小朋友青澀、純真、未經(jīng)絲毫修飾的童聲從天安門廣場國旗桿下徐徐傳出，他們的身邊，8名指揮同時(shí)揚(yáng)手，在輕輕按下的剎那，輕緩悠揚(yáng)、沁人心脾的合唱匯入領(lǐng)唱的童聲，由3000名來自首都各大、中、小學(xué)校學(xué)生組成的廣場合唱團(tuán)，以一曲無伴奏合唱，拉開“十一”慶典的序幕。

第一個(gè)音節(jié)吐出之后，國慶70周年分指揮訓(xùn)練與合唱總指揮李剛教授的心，一下落回了原位。在廣場合唱團(tuán)演唱的全部18首作品中，只有這第一首，需要3000人在無伴奏狀態(tài)下，直接找到音準(zhǔn)。“說起來容易，但要是真的做起來，它是能夠充分體現(xiàn)出北京學(xué)生們合唱功力的一刻。這一關(guān)突破了，后面的一切都將順理成章。”

面向合唱團(tuán)員的8個(gè)分指揮臺(tái)上，8名指揮一舉手，一抬頭，猶如正有一根無形的線同時(shí)牽動(dòng)，手臂的高低、角度、力量，乃至指揮們的肢體語言和表情，幾無絲毫分別。指揮臺(tái)下，另外13名分指揮按照預(yù)定程序，隨時(shí)登臺(tái)替換，以保持指揮者100%的精力充沛、情緒飽滿。

首師大音樂學(xué)院指揮專業(yè)的研究生蘆雅晨是21名分指揮之一。從嚴(yán)苛選拔中脫穎而出的她，自訓(xùn)練開始起，已接受了頂尖專家們超過600小時(shí)的培訓(xùn)，細(xì)細(xì)算來，這幾個(gè)月的時(shí)間里，相當(dāng)于重新學(xué)習(xí)了一遍自己的專業(yè)。“我們這個(gè)專業(yè)招生特別少，專業(yè)人員并不好找，我們21個(gè)人當(dāng)中，只有7名是指揮專業(yè)的，另外14名同學(xué)都是聲樂、教育方向的，并沒有指揮的基礎(chǔ)。幾個(gè)月訓(xùn)練下來，他們?nèi)缤窃诖髮W(xué)里多學(xué)了一個(gè)專業(yè)。”

艱苦訓(xùn)練帶給他們五味雜陳的記憶，勢必將伴隨他們終生。她印象最深的瓶頸期出現(xiàn)在七月份的封閉集訓(xùn)期間。此時(shí)距離最初的訓(xùn)練已經(jīng)四個(gè)月了，她和本專業(yè)的同學(xué)們忽然發(fā)現(xiàn)，自己的進(jìn)步甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上非指揮專業(yè)的同學(xué)。眼看著每日的訓(xùn)練成績排名日益下滑，已經(jīng)用了120%的努力和汗水，卻總也看不到成果，同學(xué)們幾乎處在了崩潰的邊緣。本就心思細(xì)密的她們，更容易放大情緒，大庭廣眾之下，老師一句“你到底怎么回事啊”——雖然是在表達(dá)不滿，但也談不上有多么嚴(yán)厲——已經(jīng)足以讓女孩兒們當(dāng)場放聲大哭。“男同學(xué)也哭，他們當(dāng)著我們能忍，回宿舍去自己掉眼淚。”

李剛教授說，指揮專業(yè)在日常非常強(qiáng)調(diào)釋放個(gè)性，對(duì)學(xué)生理解樂曲、表達(dá)情感時(shí)出現(xiàn)的獨(dú)特想法、指揮時(shí)出現(xiàn)與眾不同的動(dòng)作，從來都是鼓勵(lì)再鼓勵(lì)。但是，國慶七十周年的合唱演出，恰恰是要求嚴(yán)格地整齊劃一。“凡是參與過合唱的人都會(huì)知道，一個(gè)好的指揮會(huì)對(duì)他面前的團(tuán)隊(duì)產(chǎn)生多么重大的影響。我們是個(gè)3000人的團(tuán)隊(duì)，有21名指揮，如果每個(gè)指揮對(duì)作品都有不同的理解，動(dòng)作自由，表情各異，在這個(gè)莊嚴(yán)神圣的場合，那會(huì)發(fā)生什么？”

統(tǒng)一對(duì)作品的認(rèn)識(shí)，統(tǒng)一所有人的表達(dá)方式，是做好之后一切工作的第一步。音樂學(xué)院研三學(xué)生丁超男說，長期學(xué)習(xí)形成的專業(yè)技能，反倒讓她們?cè)谟?xùn)練中總是不由自主地突破既有框架，流露自我，而這恰恰是大忌。

誰也不知道關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)到底發(fā)生在什么時(shí)候。同學(xué)們能記住的只有每天訓(xùn)練完成后，所有人聚攏在一起，共同探討對(duì)于作品和情緒的理解；能記住女孩兒們揮動(dòng)手臂力量太小，不得不綁上的沙袋；能記住集訓(xùn)期間最早上床睡覺是凌晨2點(diǎn)，幾乎在腦袋碰到枕頭的瞬間就進(jìn)入夢鄉(xiāng)；也能記住訓(xùn)練之余突然萌發(fā)看升旗的念頭，于是夜騎到天安門廣場，匯入等候升旗的人潮……蘆雅晨的手機(jī)里至今保留著拍攝于當(dāng)日凌晨5點(diǎn)19分的視頻，在國歌響起的同時(shí)，視頻中的畫面突然亮了起來，太陽躍出東方的地平線，同學(xué)們回頭張望，找尋幾個(gè)月后自己將站立的地方，在國歌聲中更感受到責(zé)任的沉重。

在全部3000名合唱團(tuán)成員中，系統(tǒng)學(xué)習(xí)過音樂專業(yè)的只有200人左右，另外2800人都是有一定音樂素養(yǎng)、參與各學(xué)校合唱團(tuán)的音樂愛好者。如何將3000人對(duì)于樂曲的理解統(tǒng)一到與21名指揮一致的層面，對(duì)這些最小年齡只有16歲，很少在如此規(guī)模人群面前出頭露面的指揮們又是一個(gè)巨大的考驗(yàn)。

指揮專業(yè)的研二同學(xué)張嘉欣說，第一次到大學(xué)合練，指揮們站在操場前方的高臺(tái)上，突然下雨了。合唱團(tuán)的同學(xué)們紛紛穿上雨衣，打起雨傘，指揮們始終矗立不動(dòng)，除了指揮動(dòng)作之外別無其他，任雨水當(dāng)頭淋下。“后來我們知道，這一幕讓合唱團(tuán)同學(xué)們非常感慨，大家可能還不知道我們的業(yè)務(wù)水平到底如何，但一下子知道我們是一支有紀(jì)律的團(tuán)隊(duì)。”51次往返各個(gè)學(xué)校，179個(gè)小時(shí)的合練教學(xué)，終于讓這個(gè)3000人規(guī)模、專業(yè)人員不足7%的團(tuán)隊(duì)逐步合為一個(gè)完整的整體。

再次站在天安門廣場上，各位指揮們面對(duì)視野所及的300余名合唱團(tuán)員，保持著微笑，強(qiáng)行壓抑內(nèi)心的激動(dòng)和自豪所帶來的情感波瀾，決不能讓淚水滑過臉頰——在這樣宏達(dá)莊嚴(yán)的場合里，在軍樂隊(duì)奏出的氣勢磅礴的樂曲中，有著比全球觀眾對(duì)樂曲更深刻的理解的他們，確實(shí)比任何人都更容易受到感染，更可能流淚——但是不行，此時(shí)指揮們和歌手們?nèi)送诵?、心同此想，若是指揮沒有抑制住感情，合唱團(tuán)員又該如何控制情緒？

指揮間隙，蘆雅晨抬頭望向幾個(gè)月前，騎車來看升旗時(shí)自己站立過的地方，恍如昨日。那天的雄壯國歌，似乎已匯入了今天的廣場，流進(jìn)了所有人的血液。

來源：北京日?qǐng)?bào)客戶端

作者：安然

攝影：王海欣