翁慶章此次擔(dān)任醫(yī)務(wù)組組長(zhǎng)，攀登珠峰期間，大本營(yíng)設(shè)立在5120米的高度，他則常駐在海拔6400米的醫(yī)務(wù)站，有時(shí)為了給隊(duì)員看病，還要登上更高的海拔。他告訴記者，6000多米的高海拔地區(qū)，白天也是零下20攝氏度左右，太陽(yáng)一偏西，氣溫很快降到零下30攝氏度左右，即使在帳篷里，呼出一口氣也會(huì)立刻結(jié)冰。喝水得鑿冰燒水，氣壓低，燒開(kāi)一鍋水至少需要兩個(gè)小時(shí)。吃飯，常常沒(méi)胃口，這是正常的高原反應(yīng)，每天早晚兩小碗稀飯或面條就像完成任務(wù)。

　　不管是氣象組，還是醫(yī)務(wù)組，他們的工作都是幕后的，但在翁慶章看來(lái)，奔波在前線、同屬于運(yùn)動(dòng)員的運(yùn)輸隊(duì)員，更是默默無(wú)聞的無(wú)名英雄。他說(shuō)，國(guó)外探險(xiǎn)家登山時(shí)，常常雇傭當(dāng)?shù)孛窆兔\(yùn)輸帳篷、鍋碗瓢盆、食品等保障物資，而中國(guó)此次登山隊(duì)，承擔(dān)運(yùn)輸任務(wù)的是登山運(yùn)動(dòng)員。運(yùn)動(dòng)員分成突擊隊(duì)員和運(yùn)輸隊(duì)員，后者每人常常負(fù)重二三十公斤，將物資運(yùn)到一定高度后就返回大本營(yíng)，以便讓突擊隊(duì)員盡量輕裝上陣，成功登頂。“沒(méi)有人有任何怨言，也沒(méi)人覺(jué)得苦，大家想得都很簡(jiǎn)單，一切只為了完成征服世界最高峰的任務(wù)。”

　　三次適應(yīng)性行軍

　　3月24日，珠峰大本營(yíng)，史占春隊(duì)長(zhǎng)和登山隊(duì)員們一起，制定了征服珠穆朗瑪峰的計(jì)劃。根據(jù)國(guó)內(nèi)外高峰探險(xiǎn)的經(jīng)驗(yàn)，他們決定在正式突擊峰頂前，先進(jìn)行三次適應(yīng)性行軍，一方面讓隊(duì)員們逐漸適應(yīng)高山環(huán)境，另一方面，在沿途不同海拔高度建立起高山營(yíng)地，同時(shí)將必要的物資和裝備運(yùn)上去，以備正式攀登時(shí)使用。

　　第一次行軍，從大本營(yíng)出發(fā)，到達(dá)海拔6400米的地方，然后返回大本營(yíng)休整。

　　第二次行軍，從大本營(yíng)上到海拔7600米的高度，同時(shí)打通攀登珠峰的第一道難關(guān)——北坳路線，然后返回大本營(yíng)。

　　第三次行軍，從大本營(yíng)攀登到海拔8300米，偵察突擊頂峰的路線，并建立最后一個(gè)營(yíng)地——突擊主峰營(yíng)地，如果條件成熟可爭(zhēng)取登頂。

　　第二天，如同氣象組的預(yù)報(bào)一樣，連綿的風(fēng)雪停息了，珠峰迎來(lái)了第一個(gè)適合攀登的好天氣。中午12點(diǎn)，燦爛的晴空下，五星紅旗在珠峰大本營(yíng)冉冉升起，全體登山隊(duì)員們背著背包，拿著冰鎬，開(kāi)始向珠穆朗瑪峰挺進(jìn)。踏著東絨布冰川的冰積石，穿過(guò)布滿冰雪裂縫、不時(shí)發(fā)生“冰崩”的冰塔區(qū)，27日傍晚，隊(duì)員們安全抵達(dá)海拔6400米。先遣隊(duì)員們已經(jīng)在這里建好了高山營(yíng)地，營(yíng)地不僅儲(chǔ)備了不少高山物資，還設(shè)有電臺(tái)、氣象服務(wù)臺(tái)和醫(yī)務(wù)站，可謂溝通突擊隊(duì)伍和大本營(yíng)的中轉(zhuǎn)站。

　　在6400米營(yíng)地休息一夜，登山隊(duì)大部分隊(duì)員開(kāi)始返回大本營(yíng)，除了副隊(duì)長(zhǎng)許競(jìng)帶領(lǐng)的偵察小組。他們要繼續(xù)攀高，提前為隊(duì)友們打通珠峰的第一道難關(guān)——北坳路線。

　　北坳頂部海拔高達(dá)7007米，坡度平均在五六十度，最大坡度達(dá)70度，個(gè)別地段近乎垂直，像一座高聳的城墻屹立在珠穆朗瑪峰腰部。因坐落在珠峰及珠峰北側(cè)海拔7538米的北峰之間，看上去像個(gè)坳谷，故稱“北坳”。這里坡壁陡峻，積雪深不可測(cè)，幾乎每年都會(huì)發(fā)生巨大的冰崩和雪崩，一旦發(fā)生，千百噸冰巖和雪塊就如同火山噴發(fā)一樣勢(shì)不可擋，英國(guó)探險(xiǎn)隊(duì)就多次在北坳受到冰雪襲擊。如此危險(xiǎn)的地段，卻是從北坡登上珠穆朗瑪峰的必經(jīng)之地。

　　3月28日，許競(jìng)帶著偵察小組率先登上了北坳的冰坡。為防止跌下冰坡，他們用尼龍繩將幾個(gè)人串在一起，一個(gè)緊跟一個(gè)，小心翼翼向上攀登。攀至海拔6800米時(shí)，眼前出現(xiàn)了一道近乎垂直、高達(dá)20多米的冰崖。據(jù)1958年偵察組探路得知，攀上這道冰崖唯一的路是冰崖上一條縱直的冰裂縫。許競(jìng)一行很快找到了那條深陷而狹窄的冰裂縫，裂縫寬約1米，坡度在70度以上，但比起近乎垂直的冰崖，還是容易攀登的。他們開(kāi)玩笑地把這條路命名為“冰胡同”，休息片刻，便向冰胡同沖刺。

　　光滑的冰胡同沒(méi)有支撐點(diǎn)，幾個(gè)人就背靠“冰胡同”的一邊，雙腳蹬在另一邊，依靠全身的力量，一寸一寸向上移動(dòng)。隨行采訪的新華社西藏分社記者郭超人在報(bào)道《紅旗插上珠穆朗瑪峰》中寫(xiě)道：“運(yùn)動(dòng)健將劉大義這天剛好感冒，體力比較虛弱，在攀登這個(gè)‘冰胡同’時(shí)連續(xù)三次從中途跌落下來(lái)，跌得他頭昏眼花，滿身疼痛。但他毫不氣餒，繼續(xù)進(jìn)行第四次攀登，終于攀到‘冰胡同’的上端。”

　　天快黑時(shí)，偵察小組終于到達(dá)北坳頂端，完成了開(kāi)路先鋒的任務(wù)。為了讓大部隊(duì)更順利地通過(guò)這條路，第二次適應(yīng)性行軍前，許競(jìng)又帶了一支修路隊(duì)率先出發(fā)，刨臺(tái)階、拉繩索、掛金屬梯……被他們平整過(guò)的北坳路線順暢多了，第二次適應(yīng)性行軍很快勝利完成。參加此次行軍的77名運(yùn)動(dòng)員中，有40人都到達(dá)了7007米的北坳頂端，這在當(dāng)時(shí)已是空前的世界紀(jì)錄。

　　4月25日，身體狀況良好的55名登山隊(duì)員開(kāi)始了第三次行軍。短短幾天，登山隊(duì)就攀上了北坳頂部。這天是4月29日中午，正當(dāng)隊(duì)員們沿著珠穆朗瑪峰山脊繼續(xù)向前時(shí)，晴空萬(wàn)里的北坳上空突然起了風(fēng)暴，狂風(fēng)呼嘯，隊(duì)員們匍匐在地才能不被刮走。有人試圖搭帳篷避風(fēng)，結(jié)果剛拉開(kāi)帳篷四角，連人帶帳篷幾乎要一起被刮下山去，嚇得隊(duì)員趕緊撒手讓帳篷隨風(fēng)飛走。這時(shí)還是白晝，可不到兩個(gè)小時(shí)，隊(duì)員們就相繼被凍傷，與大本營(yíng)聯(lián)系的報(bào)話機(jī)也因氣溫太低發(fā)生了故障。隊(duì)員劉連滿等人在冰坡上發(fā)現(xiàn)了一條冰裂縫可以站人，大家進(jìn)去躲了幾個(gè)小時(shí)，才熬過(guò)了風(fēng)暴最猛烈的時(shí)段。

　　當(dāng)晚，登山隊(duì)好不容易走到一處稍微平整的地方，設(shè)法修好了報(bào)話機(jī)，聯(lián)系大本營(yíng)得知“天氣突變，后天轉(zhuǎn)好”。于是，史占春決定全隊(duì)休息一天，5月1日繼續(xù)前進(jìn)。5月1日果然天氣晴朗，登山隊(duì)從海拔7400米處出發(fā)，下午6點(diǎn)多終于到了新的高度——海拔7600米?？墒?，前幾天的大風(fēng)凍傷，加上連續(xù)攀登中的高山反應(yīng)，此時(shí)此刻，能夠繼續(xù)向上攀登的運(yùn)動(dòng)員已經(jīng)不多了。最終，5月3日，許競(jìng)、貢布、石競(jìng)、拉巴才仁四人攀到了海拔8500米的高度，并在那里建立了最后的突擊營(yíng)地，史占春和王鳳桐兩人則將路線開(kāi)拓到了海拔8695米的高度。

　　第三次高山行軍超額完成了預(yù)定計(jì)劃，然而，這次行動(dòng)損失也不小。第二次行軍時(shí)，來(lái)自蘭州大學(xué)從事水文研究的青年隊(duì)員汪磯發(fā)生嚴(yán)重缺氧反應(yīng)，最終搶救無(wú)效犧牲在6400米營(yíng)地；這一次，來(lái)自北京大學(xué)的氣象專業(yè)隊(duì)員邵子慶也犧牲在了7300米的高度。并且，隊(duì)員們返回大本營(yíng)后，翁慶章和醫(yī)務(wù)組同事檢查后發(fā)現(xiàn)，全隊(duì)竟有34人受到不同程度的凍傷，且大部分都是登頂希望最大的主力隊(duì)員和骨干運(yùn)輸隊(duì)員。醫(yī)務(wù)組八個(gè)工作人員從早到晚馬不停蹄地給傷員打針、換藥、抽水皰，竟然還忙不過(guò)來(lái)，沒(méi)辦法只好向拉薩請(qǐng)求支援，最后日喀則第八陸軍醫(yī)院派來(lái)一個(gè)六人醫(yī)療組，才算解了燃眉之急。

　　經(jīng)過(guò)一周治療，一些輕傷隊(duì)員可以歸隊(duì)了，但凍傷比較嚴(yán)重的就只能隨第八醫(yī)院醫(yī)療組轉(zhuǎn)到日喀則治療，隊(duì)長(zhǎng)史占春也不得不去了日喀則。嚴(yán)重減員的殘酷現(xiàn)實(shí)，引起了登山隊(duì)的不安，進(jìn)山以來(lái)一直處于亢奮狀態(tài)的大本營(yíng)，一時(shí)陷入了沮喪的低潮。恰在這時(shí)，珠峰的天氣也變了，山巒間升起濃霧，天氣漸漸轉(zhuǎn)暖，這意味著，珠峰適宜攀登的好天氣快要結(jié)束了，一旦連綿的雨季來(lái)臨，就只能等下半年九十月份或來(lái)年再戰(zhàn)了。

　　備戰(zhàn)一年多的攀登計(jì)劃，難道真的要就此中斷嗎？

　　“不惜一切代價(jià)”

　　在沮喪、焦急的情緒中，傳來(lái)了北京的命令。據(jù)說(shuō)，訪問(wèn)緬甸后剛回到昆明的周恩來(lái)總理很關(guān)心登山隊(duì)的情況，一下飛機(jī)就問(wèn)：“我們的登山隊(duì)登到哪里了？”得知登山隊(duì)三次行軍后損失慘重，周恩來(lái)指示：“要重新組織力量攀登頂峰。”接著，賀龍副總理向大本營(yíng)傳達(dá)了新的命令：“要不惜一切代價(jià)，重新組織攀登。剩下幾個(gè)人算幾個(gè)人，哪怕剩下最后一個(gè)人也要登上去！”

　　總理對(duì)登山的關(guān)注，不僅是因與印度的登山競(jìng)賽，還與我國(guó)正與尼泊爾談判的中尼邊境劃界問(wèn)題有關(guān)。當(dāng)時(shí)，雙方關(guān)于珠峰的歸屬問(wèn)題存在爭(zhēng)議。1953年，尼泊爾籍的丹增·諾爾蓋作為英國(guó)登山隊(duì)的高山向?qū)?，從南坡成功登頂珠峰，尼泊爾?duì)此大肆宣揚(yáng)，其目的不言而喻，你們中國(guó)人都沒(méi)上去過(guò)，怎么能說(shuō)是你們的？

　　正是這樣的背景，使得攀登珠蜂的登山隊(duì)員們，陡然間肩負(fù)了一項(xiàng)莊嚴(yán)的國(guó)家使命。

　　珠峰大本營(yíng)的氣象工作人員前所未有地忙碌起來(lái)，探空氣球不斷地升上高空，矗立在山坡上的各種儀表不停運(yùn)轉(zhuǎn)。終于，工作人員等來(lái)了好消息，5月下旬前幾天珠峰山區(qū)將出現(xiàn)當(dāng)年最后一次持續(xù)幾天的好天氣。錯(cuò)過(guò)這一次，就是大雪紛飛、能見(jiàn)度極低的漫長(zhǎng)雨季。

　　5月13日，大本營(yíng)召開(kāi)會(huì)議部署正式突擊主峰。原本具備登頂實(shí)力和技術(shù)的主力隊(duì)員、骨干運(yùn)輸隊(duì)員不少都凍傷了，只能重新選拔突擊隊(duì)員和運(yùn)輸隊(duì)員。副隊(duì)長(zhǎng)許競(jìng)被任命為突擊組組長(zhǎng)，組員包括在前幾次行動(dòng)中擔(dān)任運(yùn)輸任務(wù)的王富洲、經(jīng)驗(yàn)豐富的劉連滿和“輕傷不下火線”的藏族隊(duì)員貢布，伐木工人出身的屈銀華等10人承擔(dān)最后的關(guān)鍵運(yùn)輸任務(wù)——將物資運(yùn)到海拔8500米高度。

　　5月17日北京時(shí)間9點(diǎn)半，隆重的誓師大會(huì)后，4名突擊隊(duì)員帶著一面五星紅旗和一座高20厘米的毛主席半身石膏像輕裝出發(fā)。翁慶章至今記得，出發(fā)前王富洲到醫(yī)務(wù)室向他告別，只說(shuō)了一句話：“我這次豁出去了，如果上不去，我也就不回來(lái)了。”

　　抱著這樣的決心，經(jīng)過(guò)幾天艱苦而快速的行軍，5月23日下午2點(diǎn)，許競(jìng)一行四人順利到達(dá)了海拔8500米的突擊營(yíng)地。幾個(gè)人支起帳篷略作休整，當(dāng)晚，屈銀華等10名運(yùn)輸隊(duì)員背著氧氣、攝影機(jī)等設(shè)備也趕到了。那時(shí)，因?yàn)闊o(wú)線設(shè)備在途中意外摔掉，突擊小組與大本營(yíng)幾乎失聯(lián)，只能看到6400米營(yíng)地上發(fā)出的氣象預(yù)報(bào)信號(hào)彈顯示：“24日為好天氣。”

　　盡管如此，所有人都是義無(wú)反顧地向前。根據(jù)事先安排，屈銀華留下來(lái)拍攝第二天的登山影像，其余9名運(yùn)輸隊(duì)員則返回8100米營(yíng)地休息。不料，24日早上剛走出帳篷大約10米，組長(zhǎng)許競(jìng)就倒下了。從登山隊(duì)進(jìn)山至今，他一直負(fù)責(zé)開(kāi)路，體力消耗實(shí)在太多了。無(wú)奈，組員們只好把許競(jìng)扶進(jìn)帳篷休息，王富洲接任突擊組長(zhǎng)，運(yùn)輸隊(duì)員屈銀華臨危受命，成為新的突擊隊(duì)員。

　　海拔8500米高度的氧氣實(shí)在太稀薄，四個(gè)人從17日連續(xù)攀登至今，幾乎連喘氣的工夫都沒(méi)有，只能一步一挪地緩慢前行。大約2個(gè)小時(shí)后，四人才來(lái)到了通往珠峰的最后一道難關(guān)——“第二臺(tái)階”處。

　　“第二臺(tái)階”總高20多米，相當(dāng)于一棟七八層高的樓房，其下部較陡，但還能找到攀附點(diǎn)或支撐點(diǎn)，最困難的要數(shù)最上部的4米多，幾乎是一道垂直的光滑巖壁。第三次行軍時(shí)，史占春和王鳳桐曾到達(dá)這里，但他們只是觀察了山勢(shì)和路線，并沒(méi)有繼續(xù)攀登最艱難的最后4米多。