孫機(左二)在國家博物館參觀展覽(陳思源 攝)

　　央視網(wǎng)消息(記者 陳思源)：孫機最近一次出現(xiàn)在公眾眼前，是10月22號國家博物館甲骨文文化展的開幕式上。已經(jīng)90歲高齡的他頭發(fā)稀疏，有些傴僂，但精神矍鑠，是到場年齡最大的專家學(xué)者。

　　館長和策展人陪同步行緩慢的他參觀完了整個展覽。他對每一件文物都仔細端詳，滿是一絲不茍的較真勁兒。“孫老先生身體不如從前了，但還是每周來一次。”一位工作人員告訴央視網(wǎng)記者。

　　孫機是研究歷史的人里面比較特別的一位。翻閱孫機先生的書，可以發(fā)現(xiàn)，他筆下談的大多是器物，很少看到人的影子。透過這些器物，讀者能一一窺見古人紡織、耕種、起居、飲食等細節(jié)。孫機將自己沉浸在古人的柴米油鹽中，在當下的時刻中睡去，又在歷史的晨輝中醒來。

　　文物之旅

　　1929年孫機出生在青島，他幼年喪父，與母親艱難度日。19歲時，孫機只身離開青島來到北平，進入華北軍政大學(xué)學(xué)習(xí)，還做過坦克兵。經(jīng)歷了二十幾年和考古研究八桿子打不著的人生后，因為一個契機，孫機改變了自己的人生。

　　孫機入行，是從沈從文的一番講解開始的。1934年，32歲的沈從文完成小說《邊城》，名滿天下。但1949年后，他卻轉(zhuǎn)向文物研究，做了歷史博物館的設(shè)計員。新中國成立之初，孫機調(diào)職北京市總工會宣傳部文藝科，在勞動人民文化宮上班，結(jié)識了在歷史博物館工作的沈從文。

　　那時的歷史博物館還叫北平歷史博物館，沈從文因為不太忙，就經(jīng)常到午門給游客義務(wù)講解，孫機也跟著去聽，時間一長兩個人就熟悉起來，孫機于是提出向沈從文拜師學(xué)藝。此后，孫機跟隨沈從文學(xué)習(xí)中國古代服飾史，協(xié)助整理了中國古代銅鏡的資料，算是學(xué)藝入門。

　　從絞纈、輿服到歷代文物，沈從文口中的那個精彩紛呈的世界，在一個青年的心中泛起了漣漪。

孫機(資料圖)

　　受到沈從文的影響，1955年孫機考入北大歷史系考古專業(yè)，師從宿白，以整理文物為一生志向，開始了“用考古學(xué)的方法研究漢唐時期的中國文物”的學(xué)術(shù)生涯。宿白是中國考古學(xué)泰斗，對學(xué)生要求嚴格，敦煌研究院名譽院長樊錦詩、中國社會科學(xué)院考古研究所研究員安家瑤、故宮博物院院長張忠培等新中國考古骨干，都曾經(jīng)是他的學(xué)生。

　　這些機遇伴隨著孫機，開啟了他與文物相伴的半個世紀。

　　格物知史

　　孫老先生家中掛著一幅自撰自書的對聯(lián)：“日麗橙黃橘綠，云開鵬舉鷹揚。”

　　歷史中的每一件文物，都如同被日光照射般，散發(fā)著奪目的光彩。他說：“它們?nèi)缤茉O(shè)在時間隧道一端之大大小小的透鏡，從中可以窺測到活的古史。倘使角度合宜，調(diào)焦得當，還能看見某些重大事件的細節(jié)、特殊技藝的妙諦，和不因歲月流逝而消褪的美的閃光。”

孫機所著的《中國古代物質(zhì)文化》(視頻截圖)

　　孫機開始鑒賞文物，是到中國歷史博物館工作以后。他一絲不茍，即便對待最不起眼的文物，也要仔細研究一番。最為業(yè)界稱道的，就是“茶神”陸羽像的鑒定。

　　當時的中國歷史博物館有一件藏品，是一個白色的小瓷人，看起來不起眼，每次出國展出都被標為一般展品，保價也很低。在鑒定這件文物時，孫機考察比對了各種資料，反復(fù)研究，認定這個小瓷人就是當今僅存的“茶神”陸羽像，一下子讓這個小瓷人的身價大漲。

　　如今的文物研究常常和“鑒寶”分不開，孫機卻嚴守學(xué)術(shù)范疇。他調(diào)侃道：“現(xiàn)在很多的文物研究者，在鑒定文物時基本只有兩句話，第一句‘真的’，第二句‘兩百萬’。”至于真在何處，貴在何處，則絕不多說一句，一般民眾對此也并不在意。“這和做學(xué)問不是一回事。我們研究文物是為了研究歷史。”孫機把自己的研究，和與逐利為目的的鑒寶熱劃清了界限。