“每天上下班都提心吊膽”

　　但2019年6月香港的“修例風(fēng)波”，令熱鬧的紅館也卷入漩渦之中。

　　最先受到影響的是香港歌手容祖兒的演唱會。8月5日是容祖兒去年的首場演唱會的日子，當(dāng)天，有示威者上街，香港多條線路交通堵塞，在紅館門口，也有人堵路?？紤]到觀眾無法按時到場，容祖兒將演唱會開始時間延后了45分鐘。

　　到了去年10月份，矛盾日益激化，香港街頭不斷出現(xiàn)暴力傷人事件，陸續(xù)傳出了紅館演唱會取消的消息。臺灣歌手陳綺貞取消了原定于紅館舉辦的20周年演唱會，闊別香港7年的王力宏也宣布取消紅館演唱會。

　　紅館附近的沖突在去年11月中旬達(dá)到巔峰。11月11日，示威者開始發(fā)起堵路行動，迫使市民罷工。紅館附近的海底隧道作為連接港島和九龍的交通要塞，每天行車量高達(dá)26萬。當(dāng)天一早，一名示威者從人行天橋上扔下了一把椅子，隨后幾天，示威者封堵隧道雙向行車線，燒毀了十多個收費亭。

　　2019年11月17日晚，沖突更加激烈。示威者不斷向警方投擲磚頭、汽油彈等武器，甚至用弓箭射中了一名警員的小腿，警方則調(diào)來了水炮車應(yīng)對攻擊。示威者還在人行天橋上縱火、堆放雜物，警方從天橋向示威者發(fā)射催淚彈。這道連接紅館和香港理工大學(xué)的天橋，成為了沖突的核心地帶。

　　當(dāng)晚，紅館內(nèi)正在舉辦“世界羽聯(lián)世界巡回賽香港公開賽”決賽，館內(nèi)外像被隔絕開的兩個世界。紅館的工作人員王青告訴新京報記者，館內(nèi)坐滿了9成的觀眾，23歲的香港運動員李卓耀與印尼選手真庭打得火熱。“人們都在關(guān)注比賽，好像不知道外面發(fā)生了什么。”

　　直到19點左右，不斷有警車開到紅館附近，有彈藥的氣味從外面飄進(jìn)來，比賽的組織者突然關(guān)閉了紅館的閘門，王青才意識到?jīng)_突的嚴(yán)重性。

　　“那段時間每天上下班都是提心吊膽”，王青說。盡管不少演唱會被取消了，但紅館的工作仍要照常運行。她在一次上班路上經(jīng)過行人天橋附近時，差點被從天而降的磚頭砸中。

　　沖突發(fā)生4天后，11月21日，陳奕迅演唱會主辦方也發(fā)布公告稱，“因為無法預(yù)計和保證25場演唱會期間的觀眾安全和交通配套，將取消所有場次的演唱會，且暫時無法就改期演出作出承諾。”

1月1日晚，通往紅館的地鐵通道空無一人。

　　“如果社會變得混亂，娛樂肯定會死掉”

　　得知陳奕迅演唱會取消，港樂迷韓言反而有了一種塵埃落定的感覺。

　　這些年來，韓言在紅館看過至少10場演出，這次陳奕迅演唱會，他加價1000塊買到了一張980價位的門票。演唱會一取消，錢都打了水漂。

　　不久之前，他就聽到了演唱會可能取消的風(fēng)聲，做好了心理準(zhǔn)備。“我大概能夠理解，演唱會不開，除了安全因素外，大家可能真的沒有心情做這件事。”

　　韓言在網(wǎng)上看到過一張圖，一輛印有陳奕迅演唱會廣告的巴士上，被噴了一行黑字，上面寫著“香港都已經(jīng)這樣了，還看演唱會？”句末的那個問號，給韓言留下了深刻的印象。他想，在一些大事面前，這種小的娛樂對人們來說確實已經(jīng)“無所謂了”。

　　“娛樂就是社會氣氛好才會有的一個行業(yè)，如果社會變得混亂，連生活基本的穩(wěn)定都沒達(dá)到，娛樂肯定會死掉。”李華說。

　　香港現(xiàn)在的樣子讓李華想起了2003年SARS肆虐的時候。那年，所有的活動都被取消，市民們整天待在家中，人心惶惶?？蛇@一切又不一樣，2003年，市民們團結(jié)一心抵抗病魔，如今的香港，社會有了裂痕，不同立場的人與人之間互相割裂。“現(xiàn)在人們都是立場優(yōu)先，不管做什么，都要先看你的政治立場，娛樂活動也失去了它本身的意義。”

　　在以前，紅館的氛圍是和諧的。坐在臺下的人都是為享受音樂而來，他們會揮舞著熒光棒，高聲呼喊歌手的名字，歌手也會跟歌迷親密互動。

　　2019年10月份，李華的一位朋友到紅館看演唱會，歌手從頭到尾只唱歌、不說話，現(xiàn)場的觀眾卻不停地喊著運動的口號，他受不了這樣狂熱的政治表態(tài)，提前離了場。“他到現(xiàn)場去只是想聽聽歌，放松放松而已，其他人把政治帶進(jìn)來，讓他感覺很不舒服。”

　　連續(xù)多場演唱會的取消，也對香港的演藝行業(yè)產(chǎn)生了不小的沖擊。“很多演出的主辦商、參與方，一年可能有十幾二十個演出，突然有一個取消，就會打亂他們所有的安排，現(xiàn)金流水也全部會打亂。”

　　對主辦商大公司而言，有足夠的現(xiàn)金流來應(yīng)對突發(fā)狀況。但對那些負(fù)責(zé)燈光、舞臺、音響的小公司來說，他們大多是通過分期來購買價值高昂的設(shè)備，需要依靠演出結(jié)束后得到的薪酬來支付余款。“這些錢如果不能及時給到他們，公司可能就會面臨巨大的風(fēng)險。”李華說。

　　除此之外，參與演出的工作人員也受到了極大的影響。張詩穎是一名演唱會的和音，曾為陳奕迅、譚詠麟、黃貫中等歌手工作，她告訴新京報記者，演出行業(yè)內(nèi)，許多工作人員都沒有固定的工作合約，薪資以演唱會的場次計算，演唱會一經(jīng)取消，他們中的大多數(shù)就拿不到原本的薪酬。

　　“一般一場演唱會，會提前三個月跟我們簽約，我們就會把檔期給他們留出來，但是薪資都是要在表演之后才會支付的，現(xiàn)在取消了，老板給不給錢，要看老板的人品好不好。”張詩穎說。

　　去年6月，張詩穎出了一張自己的卡帶，7月本應(yīng)是宣傳期，但由于這場運動，所有原定的宣傳演出都取消了，“好像做什么都是沒有用的”。她把自己的工作重心轉(zhuǎn)移到了香港之外，接了很多在內(nèi)地、澳門及海外的演出，把損失降到最小。

　　“只有最頂尖的巨星才能唱到紅館”

　　如果不是因為這場風(fēng)波，一年365天，紅館幾乎有300天都在演出。時至今日，紅館已經(jīng)成為香港的標(biāo)志，兩岸三地的歌手們心中都有一個“紅館夢”。

　　康樂及文化事務(wù)署的一位發(fā)言人曾對媒體說，“對于很多香港流行歌手而言，登上香港體育館標(biāo)志著他們演藝事業(yè)或歌唱生涯中的一個重要里程碑。這里也是嶄露頭角的流行音樂人舉辦演唱會的夢想場館。”

　　上世紀(jì)八九十年代是香港樂壇的黃金時代。就在1983年5月，紅館啟用的第二周，許冠杰就在這里連開三場演唱會，成為第一位在紅館開唱的歌手。面對將近10000名觀眾表演，從“山腳”到“山頂”，座無虛席。他第一次在香港體驗到一呼“萬”應(yīng)的感覺。在此之前，他舉辦過觀眾最多的表演是在可容納3500名觀眾的伊利沙伯體育館。

　　那一年，林子祥、陳百祥和鄧麗君也相繼踏入紅館，此后，徐小鳳、譚詠麟、Beyond、張國榮、梅艷芳等人輪番登上紅館的舞臺，每次一開演唱會就是十余場。