這個狀態(tài)，就像是過去兩年多里整個團(tuán)隊的縮影：連軸轉(zhuǎn)，神經(jīng)緊繃地連軸轉(zhuǎn)——
28歲的王亮，是這個團(tuán)隊里“編程能力最強(qiáng)”的結(jié)構(gòu)強(qiáng)度分析師，他開發(fā)了很多數(shù)據(jù)處理小程序，讓整個設(shè)計團(tuán)隊不僅提高了數(shù)據(jù)分析效率，還讓準(zhǔn)確性有了質(zhì)的飛躍。當(dāng)然，這也讓他一個又一個的周末和節(jié)假日“泡了湯”。
不滿26歲的李曉，是試驗隊里最年輕的系統(tǒng)負(fù)責(zé)人。在進(jìn)場后的一次操作中，他不慎將左手腕扭傷。每次現(xiàn)場工作，他還是帶著測試工具，攀爬上15層塔架，觀察自己負(fù)責(zé)設(shè)備的運(yùn)行狀態(tài)。
“我的工作很不起眼，只是整個系統(tǒng)中很小的一部分，但只有每個人都全力以赴做好自己，整個工程才能實現(xiàn)圓滿！”李曉說。
長征五號研制團(tuán)隊的姚亞超至今還記得，2010年9月，他還沉浸在全國數(shù)控大賽獲獎的喜悅中，就如愿加入了中國航天，成為火箭制造條線上的一名航天人，他也因此見證了長征五號從無到有的關(guān)鍵過程。
2011年，長征五號轉(zhuǎn)入初樣生產(chǎn)階段，研制團(tuán)隊遇到了難題：火箭貯箱壁板面積達(dá)10多平方米，是當(dāng)時現(xiàn)役貯箱壁板的兩倍以上，但蒙皮厚度最薄處，卻不到2毫米——焊接時很容易變形開裂，老師傅們犯了難。
姚亞超主動請纓，帶領(lǐng)年輕的數(shù)控團(tuán)隊迎難而上，最終在國內(nèi)首次攻克“雙面銑切”加工難關(guān)。他告訴記者，“剛參加工作時，很多同學(xué)羨慕我，但真正開始之后，我才懂得什么叫‘在刀尖上走鋼絲’。”
火箭在飛行過程中，一、二級分離是飛行成功一個極為重要的程序，而分離的關(guān)鍵，就在于安裝在火箭上的導(dǎo)爆索。要把這一根長長的導(dǎo)爆索“服服帖帖”地穿進(jìn)扁平管，并安裝上一系列精密的部件，可不是簡單輕松的事。
29歲的劉樂威，就負(fù)責(zé)這個環(huán)節(jié)。他告訴記者，包括他在內(nèi)的青年航天人，需要在平凡的崗位上去培養(yǎng)自己的“匠心”、錘煉自己的“匠藝”，畢竟，長征五號以及未來更多的運(yùn)載火箭，都要通過他們的雙手送上太空。
靈感的閃現(xiàn)就像陽光照進(jìn)黑暗
作為藍(lán)穎的組長，35歲的翁揚(yáng)始終與她并肩戰(zhàn)斗，他倆就像千里追兇的偵探組合一樣，通過有限的蛛絲馬跡，全力捕捉著隱藏現(xiàn)象背后存在的機(jī)理“元兇”。
“在很長一段時間內(nèi)，這個‘元兇’很頑皮地一次次隱身，甚至是消失。我們只能通過反復(fù)的試驗和計算不斷修正認(rèn)識，并試圖逐漸靠近真相。”翁揚(yáng)告訴記者。
2019年6月，研制團(tuán)隊再一次完成發(fā)動機(jī)試車，然而改進(jìn)方案依然沒能得到驗證。翁揚(yáng)的頭，當(dāng)時一下子蒙了，“能想到的辦法，似乎都想到了，那時，整個團(tuán)隊都籠罩在陰霾之下。”
靈感的閃現(xiàn)，會成為人們一籌莫展時的救命稻草，讓人看到希望。“就像陽光照進(jìn)黑暗”，翁揚(yáng)說。
那一天，他的靈感來了。他立刻著手開展機(jī)理理論推導(dǎo)，從下午2點，一口氣算到晚上10點，“一直在工位上奮筆疾書，完事竟然一點都不覺得累！”
最終，一份洋洋灑灑、長達(dá)幾十頁的全微分推導(dǎo)出爐了，這個結(jié)果被很多專家評價為“思路清晰”“推演縝密”，為長征五號故障“歸零”提供了重要依據(jù)。
當(dāng)長征五號最終矗立在自己面前，翁揚(yáng)所在的團(tuán)隊覺得“一切都值了！”
34歲的劉秉第一次看到組裝好的長征五號時，發(fā)現(xiàn)相機(jī)鏡頭從上往下掃過去，竟無法一次拍下這個20層樓高的大家伙。
到了文昌航天發(fā)射場，劉秉經(jīng)歷了兩個多月的測試準(zhǔn)備，這其中有苦，有累，更有歡樂和收獲。他告訴記者，兩個月的時間一晃而過，最難忘的是發(fā)射日的最后幾分鐘。
“倒計時6分鐘，我手心里都是汗，之后的每一分一秒，都牽動人心！”劉秉說，點火起飛，助推分離，一級分離，二級點火，二級一次關(guān)機(jī)，二級二次點火，星箭分離，每一次關(guān)鍵節(jié)點，現(xiàn)場都爆發(fā)出熱烈的掌聲。
即將星箭分離時，陽光從太空中再次照耀在長征五號的身上，全場再次沸騰了！908天，長征五號再次迎來了陽光，一飛沖天，從黑夜到光明。
“今日決勝，一往無前，從此，微笑取代沮喪，夢想隆重登場！”年輕的航天人朱偉杰在朋友圈里這樣寫道，這是送給長征五號的，也是給他自己，給他所在的中國航天團(tuán)隊九百晝夜、負(fù)重攻堅的最佳注腳。
(應(yīng)受訪者要求，文中藍(lán)穎、王亮、李曉、翁揚(yáng)均為化名)
中青報·中青網(wǎng)記者 邱晨輝 來源：中國青年報
