難！難！難！
前往阿里的路途，時而群山高聳，時而峽谷險(xiǎn)峻，時而沼澤連綿。而車窗外唯一不變的，是一座座供電鐵塔身負(fù)導(dǎo)線，宛如一條銀龍穿行在高原大地上。
這不禁讓人遐想，在這樣的“生命禁區(qū)”，建設(shè)迄今為止世界上海拔最高、運(yùn)距最遠(yuǎn)、最具挑戰(zhàn)性的輸變電工程，需要面對怎樣的挑戰(zhàn)？
運(yùn)輸難、施工難、管理難……這可能是世界電力建設(shè)史上最難的工程。
位于日喀則市拉孜縣與定日縣交界處的嘉措拉山山頂，一座鐵塔標(biāo)注了全球500千伏輸電線路的高度記錄——海拔5357米。
在西藏日喀則市定日縣，西藏阿里與藏中電網(wǎng)聯(lián)網(wǎng)工程線路4標(biāo)段施工人員在風(fēng)雪中作業(yè)（5月2日攝）。新華社發(fā)
31歲的譚晉是5357鐵塔的項(xiàng)目經(jīng)理。“我們從云南過來，對施工條件早有準(zhǔn)備，但艱苦程度還是超出了所有人的想象。”
車輛開到5248米的嘉措拉山口，前往山頂沒有公路，塔材、建材、機(jī)器設(shè)備全靠人挑馬馱。在這樣的高度，連當(dāng)?shù)氐尿叀ⅠR都出現(xiàn)了嚴(yán)重的高原反應(yīng)。從山口到山頂500米的路程，馬幫走一趟就得半個多小時。
在西藏日喀則市拉孜縣與定日縣交界處的嘉措拉山上，施工人員用騾子向施工點(diǎn)運(yùn)送材料（4月25日攝）。新華社發(fā)
天氣晴朗時，在嘉措拉山頂面向西南，可以遠(yuǎn)眺珠穆朗瑪峰。
這里是眼睛的天堂，卻是身體的地獄，初春零下20攝氏度的最低溫度、10級以上的最大風(fēng)力，加上不及內(nèi)地一半的空氣含氧量，考驗(yàn)著每個人的意志。
為了確保參建者的生命安全，工程全線投入醫(yī)療保障人員97名，配置救護(hù)車18輛，建立了16個一級醫(yī)療站、4個二級醫(yī)療站、4座固定式高壓氧艙。
在西藏阿里地區(qū)噶爾縣，施工人員在西藏阿里與藏中電網(wǎng)聯(lián)網(wǎng)工程線路13標(biāo)段吃午飯（2019年12月21日攝）。新華社發(fā)
“施工人員服用保護(hù)心臟的藥，背著氧氣瓶上到山頂，工作時心跳一直保持在每分鐘120次以上，一個小時就得輪班下來。”譚晉說，山頂?shù)奶鞖庾兓脽o常，有時晴朗，強(qiáng)烈的紫外線照得大家滿臉?biāo)荩挥袝r一場大雪，有的工人會瞬間雪盲。
就是在這樣的環(huán)境下，經(jīng)過50多天高強(qiáng)度作業(yè)，5357鐵塔組立完成。當(dāng)身高55米、自重42噸的鐵塔猶如一座鋼鐵巨人屹立在大山之巔，譚晉和同事們禁不住喜極而泣。
在西藏日喀則市定日縣，施工人員在西藏阿里與藏中電網(wǎng)聯(lián)網(wǎng)工程線路4標(biāo)段作業(yè)（4月28日攝）。新華社發(fā)
在西藏阿里地區(qū)噶爾縣，施工人員在西藏阿里與藏中電網(wǎng)聯(lián)網(wǎng)工程線路13標(biāo)段進(jìn)行組塔作業(yè)（3月29日攝）。新華社發(fā)
突破“生命禁區(qū)”，挑戰(zhàn)生存極限，死亡的危險(xiǎn)有時也會如影隨形。
從薩嘎縣拉藏鄉(xiāng)到噶爾縣門土鄉(xiāng)，一汪沼澤地延綿500公里。平時人員、車輛無法進(jìn)入，施工窗口期只有大地冰封的隆冬時節(jié)。
2020年春節(jié)前夕，一場暴風(fēng)雪不期而至。大雪壓垮了工地上的帳篷，就連柴油發(fā)電機(jī)也因極寒打不著火。在這里施工的西藏電建公司40多名員工，深夜果斷決定撤離。
能見度不足10米，風(fēng)雪打在臉上像刀割，項(xiàng)目經(jīng)理黃小洪拿著照明燈在前面探路，引導(dǎo)越野車一點(diǎn)點(diǎn)往前開。走了兩個多小時，大家才來到20公里外在建的巴爾變電站，擋風(fēng)避雪的工棚讓他們逃離了死神威脅……
這是11月27日拍攝的西藏阿里與藏中電網(wǎng)聯(lián)網(wǎng)工程霍爾220千伏變電站（無人機(jī)照片）。新華社記者 詹彥 攝
拼搏才能勝利，奮斗結(jié)出碩果。
經(jīng)過3萬多名工人的連續(xù)奮戰(zhàn)，2020年7月26日，總投資74億元的阿里聯(lián)網(wǎng)工程全線貫通。1689公里的輸電線路，將沿途16個縣的38萬農(nóng)牧民接入其中。
從10月下旬開始，一支超百人的隊(duì)伍轉(zhuǎn)戰(zhàn)這條“電力天路”，在每個節(jié)點(diǎn)完成一系列復(fù)雜的測試、驗(yàn)收和安全調(diào)試后，線路開始自東向西逐段充電。
這是11月29日拍攝的西藏阿里與藏中電網(wǎng)聯(lián)網(wǎng)工程巴爾220千伏變電站（無人機(jī)照片）。新華社記者 詹彥 攝
11月27日，35千伏拉讓變電站投運(yùn)成功，仲巴縣城第一次用上大網(wǎng)電。
接通當(dāng)晚，拉讓變電站附近禮花沖天，人們給測試人員獻(xiàn)上哈達(dá)，送上青稞酒，感謝他們驅(qū)走黑暗與寒冷，從此帶來“亮堂堂”“暖烘烘”的生活。
這一幕，讓現(xiàn)場的普布頓珠感慨萬分：“心中多年的壓抑瞬間消散，大電網(wǎng)終于讓我們電力建設(shè)人自豪感爆棚！”
在西藏阿里與藏中電網(wǎng)聯(lián)網(wǎng)工程薩嘎220千伏變電站，工作人員查看設(shè)備運(yùn)行情況（11月27日攝）。新華社記者 詹彥 攝
