一所沒有“門檻”的學(xué)校

張桂梅(中)在教室里檢查學(xué)生上課情況(12月1日攝)。新華社發(fā)(陳欣波 攝)
對于大山里的女孩們來說,華坪女高沒有“門檻”。
從建校第一天起,張桂梅便定下規(guī)矩:學(xué)費、住宿費等全免,只收少量伙食費。特別是對貧困家庭的學(xué)生,即便基礎(chǔ)很差,中考分?jǐn)?shù)沒過線,也全部招進(jìn)來。首屆學(xué)生幾乎全都是“線下”生。
學(xué)校生源差,教學(xué)條件更是十分簡陋。校園沒有圍墻,沒有食堂,甚至沒有廁所,只有一棟教學(xué)樓和一根旗桿,院子里滿是雜草。學(xué)生在一間教室上課,在另一間教室睡覺,吃飯、上廁所都只能去隔壁學(xué)校。
“她心里著急,如果等學(xué)校全部建好,晚一年招生,就又有一批女孩被耽誤了。”楊文華說。

張桂梅在華坪女高校園里(11月30日攝)。新華社發(fā)(陳欣波 攝)
學(xué)生入學(xué)了,張桂梅卻犯了愁。“有的學(xué)生考試只能考幾分,這樣下去可怎么辦?”張桂梅心想,就是把命搭上,也要把學(xué)校辦出名堂。
在華坪女高,學(xué)生雷打不動每天5點30分起床晨讀,晚上12點20分自習(xí)結(jié)束才上床睡覺,連吃飯時間都被限定在15分鐘。
張桂梅有一個小喇叭幾乎從不離手。“傻丫頭,快點!”在校園里,有學(xué)生稍一磨蹭,就會聽到她的吼聲從小喇叭里傳出來。
十幾年來,她不僅每天陪學(xué)生自習(xí)到深夜,還一直住在學(xué)生宿舍。“我一刻也不能離開學(xué)校,老師、學(xué)生我都得盯著。”她說。

因為腿腳不便,張桂梅(后)坐車從田徑場回教學(xué)樓(11月30日攝)。新華社發(fā)(陳欣波 攝)
2011年夏天,華坪女高首屆畢業(yè)生一炮打響,高考百分之百上線,還有幾名學(xué)生考上了一本。“和學(xué)生入學(xué)成績相比,華坪女高創(chuàng)造了一個奇跡。”楊文華說。
2016年,華坪女高完成建設(shè)工作,各項設(shè)施逐步完善,學(xué)校有了食堂、宿舍,還有了標(biāo)準(zhǔn)的塑膠運動場。截至目前,學(xué)校3個年級共有9個班,在校生達(dá)464人。張桂梅常年堅持家訪,累計行程11萬多公里,覆蓋華坪和周邊縣的1500多名學(xué)生。至今,華坪女高已送走10屆畢業(yè)生,1804名學(xué)生從這里考入大學(xué),學(xué)校不僅一本上線率高達(dá)40%多,高考成績綜合排名還連續(xù)多年位居麗江全市第一。
學(xué)校語文老師韋堂云說,學(xué)生成績突飛猛進(jìn),但張桂梅的身體狀況卻一落千丈。她的身上貼滿了止痛的膏藥,平時連爬樓梯都十分艱難。

一名老師攙扶張桂梅(左)下臺階(11月30日攝)。新華社發(fā)(陳欣波 攝)
今年2月,受疫情影響,學(xué)生只能在家上網(wǎng)課。心急火燎的張桂梅直接在教室外搭了一張行軍床,每天躺在床上,盯著老師學(xué)生上網(wǎng)課。
“我上網(wǎng)課的時候,經(jīng)常聽到她在床上疼得忍不住發(fā)出聲音,但她從來不說。”韋堂云說。
華坪縣融媒體中心記者王秀麗是張桂梅相識多年的閨蜜,也是她為數(shù)不多的傾訴對象。
“她全身都是病,骨瘤、血管瘤、肺氣腫……以前她經(jīng)常讓別人猜我倆誰更重,可現(xiàn)在她已經(jīng)從130多斤掉到了只有七八十斤。”王秀麗說。
