2021年5月15日，

中國首次火星探測任務(wù)天問一號探測器在火星著陸。

火星上首次留下了中國印跡，

這一落的背后，有太多期盼。

火星，古人稱“熒惑”，

熒熒像火，又行蹤不定，令人迷惑。

從目光與蒼穹相遇的那一刻起，

我們的祖祖輩輩就從未停止翹首問天。

1956年秋天，北京古觀象臺，

成千上萬的人圍著望遠鏡排起長隊。

報上登了“火星今年距離地球最近”的消息，

大家總算有機會看看火星的“芳容”，

雖然一個人一次只能看不到一分鐘，

并且效果如下圖所示，

但對火星迷來說，

這已足夠讓人興奮，

有人甚至一次次排隊，

就想看看能不能瞅見“火星人”。

一位叫李元的年輕人天天來古觀象臺，

為大家介紹火星知識。

從小就對星空無限熱愛的李元，

曾手繪一張星圖慶?？箲?zhàn)勝利。

他還參與籌建了新中國第一座天文館——北京天文館，

見證了中國人對浩瀚宇宙的好奇與向往。

由他編制的天文館第一個星空表演節(jié)目《到宇宙去旅行》，

成為當(dāng)時的“爆款”。

只要花上三根冰棍錢，

觀眾就能坐在表演大廳里，

看著天文奇觀浮想聯(lián)翩。

節(jié)目中的“火星”因為是紅色的，

特別醒目。

一位特殊觀眾，

也來看了星空表演，

那就是周恩來總理。

周總理身旁這位小伙子，

就是李元。

新中國成立后的幾十年里，

一代代科學(xué)家把中國人的視線送得更高更遠。

2016年初，

中國首次火星探測任務(wù)正式立項。

就在幾個月之后，91歲的李元逝世。

浩瀚星空，

位于火星與木星軌道之間有一顆“李元”星，

這位看了一輩子火星的老人仿佛以另一種形式，

“注視”著中國的“探火”征程。

這是中國火星探測計劃首席科學(xué)家萬衛(wèi)星。

在他看來，中國人已經(jīng)不滿足于到火星表面看一看，

而是看向時間的深處、空間的深處。

為了完善方案，

萬衛(wèi)星組織科學(xué)家與工程師一次次“會師”，

把一個個“不可能”變成“可能”。

這些年，萬衛(wèi)星太忙了。

他的辦公室總是很熱鬧，

有學(xué)生數(shù)過，半小時能來7撥人。

然而一張腫瘤晚期通知單，

讓他不得不慢下腳步。

他干脆把辦公室“搬”到了醫(yī)院。

2020年4月，

“天問一號”探測器發(fā)射只剩三個月時，

萬衛(wèi)星住進了ICU病房，

他的學(xué)生丁鋒去看他。

萬衛(wèi)星用微弱的聲音說了句“7月”，

然后嘆了口氣。

丁鋒知道，

萬老師心里最大的遺憾就是他很可能等不到那一天。

2020年5月20日，萬衛(wèi)星帶著遺憾走了。

2020年7月23日，“天問一號”發(fā)射成功。

如今，跟隨“天問一號”，

我們終于抵達那個曾遙不可及的火星。

星辰大海就在眼前，

我們不會忘記那些曾為中華民族奔向宇宙默默付出的人。

他們的名字，與燦爛群星同在。

（來源：新華社）