82歲那年，吳孟超接了一個(gè)特殊的病人。那名患者長(zhǎng)了一個(gè)籃球那么大的腫瘤，要做切除手術(shù)，難度非常大。之前，患者去過(guò)多家大醫(yī)院，都被拒收了。沒(méi)有醫(yī)生敢動(dòng)這個(gè)手術(shù)，怕一著不慎，搭上自己的名譽(yù)。
有人勸吳孟超別做這個(gè)手術(shù)：“你現(xiàn)在可是肝臟外科界的泰斗，萬(wàn)一出了事，名譽(yù)就毀了。”吳孟超只回答了這么一句話：“我名譽(yù)算什么？我不過(guò)是一個(gè)吳孟超嘛。”
中國(guó)科學(xué)技術(shù)領(lǐng)域最有分量的獎(jiǎng)項(xiàng)是什么？國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。
2005年，吳孟超被推薦參評(píng)這個(gè)獎(jiǎng)之后，科技部派工作組對(duì)他進(jìn)行考核。醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)考慮“組織談話”是件大事，就取消了吳孟超第二天的手術(shù)。
吳孟超得知后，堅(jiān)決要求恢復(fù)手術(shù)：“病人是一位河南農(nóng)民，60多歲了，病得很重，家里又窮，鄉(xiāng)親們湊了錢(qián)才來(lái)上海的，多住一天院對(duì)他們都是負(fù)擔(dān)。我不能再讓他們等我了。”
這顆心，裝不下名利卻填滿大愛(ài)。“用最好的技術(shù)、最科學(xué)的方法、最便宜的藥械、最簡(jiǎn)單有效的手段，治好病人的病。”這是吳孟超心目中“有本事醫(yī)生”的標(biāo)準(zhǔn)：“病人是一本書(shū)，治好一個(gè)病人就積累了一分財(cái)富。”吳老覺(jué)得這樣的人生才是真正的享受。
“為病人解除痛苦，是我最大的功名。”回顧一生，吳孟超曾有過(guò)這樣的感悟：“我也吃過(guò)苦，我也苦惱過(guò)、猶豫過(guò)、彷徨過(guò)，但我沒(méi)有退縮，堅(jiān)持干下來(lái)了。”
一個(gè)人年輕的時(shí)候，心中要有自己敬仰的高山流水。在戰(zhàn)火紛飛的亂世，吳孟超的英勇與熱血，未能灑于戰(zhàn)場(chǎng)，卻以另一種方式蓬勃生長(zhǎng)。
——17歲時(shí)，在陳嘉庚華僑中學(xué)讀書(shū)的吳孟超，號(hào)召同學(xué)把聚餐的錢(qián)捐給祖國(guó)正在浴血抗戰(zhàn)的前方將士。畢業(yè)典禮上，他們收到了以毛澤東、朱德的名義發(fā)來(lái)的感謝電報(bào)。正是這封來(lái)自八路軍總部的電報(bào)，堅(jiān)定了他回國(guó)的決心。
——在烽火連天的歲月，青年吳孟超也曾“追星”，跨進(jìn)四川李莊中國(guó)營(yíng)造學(xué)社，幫梁思成夫婦繪圖。“是愛(ài)，是暖，是希望，你是人間的四月天。”他從林徽因手中接過(guò)巧克力，也接過(guò)那一代知識(shí)分子為國(guó)為民的擔(dān)當(dāng)。
——1949年上海解放時(shí)，天剛蒙蒙亮，正在南京路中美醫(yī)院實(shí)習(xí)的年輕醫(yī)生吳孟超打開(kāi)宿舍臨街窗戶，發(fā)現(xiàn)馬路邊一排排解放軍戰(zhàn)士和衣而睡。眼前這支紀(jì)律嚴(yán)明、秋毫無(wú)犯的軍隊(duì)深深地震撼了他的心：“我要加入中國(guó)共產(chǎn)黨！我要成為解放軍的一員！”
——1956年6月12日，吳孟超穿上軍裝，戴上解放軍大尉軍銜，正式成為一名人民軍醫(yī)。那一刻，他激動(dòng)得忍不住流下了眼淚……
不忘初心，方得始終。在荊棘遍野的莽原中，吳孟超踩出一條路，越走越寬。
“選擇回國(guó)，理想有了深厚的土壤；選擇從醫(yī)，追求有了奮斗的平臺(tái)；選擇入黨，人生有了崇高的信仰；選擇參軍，成長(zhǎng)有了一所偉大的學(xué)校。”吳孟超曾說(shuō)，這4個(gè)正確選擇決定了他一輩子的幸福。
一個(gè)大寫(xiě)的人
這世界上不缺乏專家、不缺乏權(quán)威，缺乏的是一個(gè)“人”——一個(gè)肯把自己給出去的人
“很多人看到您是個(gè)傳奇，但只有我看到過(guò)手術(shù)后躺在椅子上的您，胸前的手術(shù)衣都濕透了，兩只胳膊支在扶手上，掌心朝上的雙手在微微顫抖……”
2018年7月，央視《朗讀者》節(jié)目中，長(zhǎng)期與吳孟超合作的護(hù)士長(zhǎng)那封來(lái)信，讓主持人董卿淚如雨下。
在患者心中，吳孟超是一個(gè)可以托付生命的恩人。了解吳孟超的戰(zhàn)友和親人知道，吳老并不是超人，只是一個(gè)可敬可愛(ài)的人。
吳孟超被稱為“中國(guó)肝膽外科之父”，其實(shí)作為三個(gè)女兒的父親，他陪伴自己家人的時(shí)間并不多。妻子說(shuō)他是個(gè)“一門(mén)心思只知道治病救人的大腦簡(jiǎn)單的人”。小時(shí)候，吳玲很怕爸爸。“他很嚴(yán)肅，回家臉上不太笑。我的三好學(xué)生獎(jiǎng)狀拿回家，他只有一個(gè)字——行！見(jiàn)了病人，他卻好高興。直到我母親去世后，他才不那么厲害了。”
95歲時(shí)，吳孟超受邀參加2017年春晚上海分會(huì)場(chǎng)的演出，和女兒女婿同臺(tái)演唱歌曲《紫竹調(diào)·家的味道》。在春晚彩排的上午，吳孟超還主刀做了一臺(tái)手術(shù)。
患者是一位感染乙肝病毒的女性，肝部顯示有腫瘤。有人建議，是否過(guò)完年再動(dòng)手術(shù)。“這樣的病人一天也不能等。”吳孟超堅(jiān)持進(jìn)了手術(shù)室。
兩個(gè)多小時(shí)手術(shù)做完，脫下白大褂后，吳孟超才換上了日常穿的軍裝，匆匆趕到演出現(xiàn)場(chǎng)。后來(lái)，他欣慰地說(shuō)，“今天手術(shù)后，這位年輕的姑娘大約可以在元宵節(jié)前回家。”在他心中，又多了一位病人回家過(guò)年，這跟道一聲“萬(wàn)事如意”一樣，能暖人心。
2016年1月8日，吳孟超在剛建好不久的新院區(qū)，為病人做了新院區(qū)啟用的首例手術(shù)。這個(gè)新院區(qū)，是吳老前些年最牽掛的工程。秘書(shū)說(shuō)：“他像一把老錘子，一錘子一錘子打進(jìn)度。”吳老讓司機(jī)在車上放了一頂安全帽，方便一做完手術(shù)就上工地巡視。
吳孟超的辦公室里，有一座雄鷹木雕。鷹眼銳利，鷹爪有力，鷹翅寬大，展翅欲飛。“吳老有雙堅(jiān)強(qiáng)有力的翅膀，護(hù)著我們。”護(hù)理部主任葉志霞說(shuō)，“在吳老身邊學(xué)習(xí)工作充電的時(shí)光，是我人生最充實(shí)最幸福的時(shí)候。” 她說(shuō)：“吳老像是拿著小鞭子，趕著大家往前跑。” 在會(huì)議室開(kāi)周會(huì)，吳孟超從不用話筒：“我說(shuō)話聲音很大，你們都能聽(tīng)得到。我也是90后，我們比比誰(shuí)精力更旺盛。”
許多學(xué)生都說(shuō)，吳老身上好像有一個(gè)磁場(chǎng)，擅長(zhǎng)“用事業(yè)吸引你，用感情凝聚你”。醫(yī)院經(jīng)費(fèi)緊張，他卻把護(hù)士送到美國(guó)斯坦福和新加坡去深造；對(duì)遠(yuǎn)在歐洲學(xué)醫(yī)的外孫女，他也殷殷期許：“回來(lái)嗎？我們的平臺(tái)很好的。”
“鄉(xiāng)愁是一棵沒(méi)有年輪的樹(shù)，永不老去。”吳孟超曾在紙上寫(xiě)下席慕蓉的詩(shī)句。2014年，吳孟超回到他的出生地福建閩清義診，小小的山村來(lái)了15000多名鄉(xiāng)親。在祖屋附近那棵百年大榕樹(shù)下，他牽著外孫女的手說(shuō)：“你要記住，我們的根在這里。”
作為父母的兒子，吳孟超有很多遺憾——1956年，遠(yuǎn)在馬來(lái)西亞的父親患膽囊結(jié)石去世。當(dāng)時(shí)音訊不通，他竟不知曉；后來(lái)，聯(lián)系到海外家人，他托弟弟給母親捎去一封信和一個(gè)包裹。母親這才知道，原來(lái)他的兒子為國(guó)家做了這么多事！
吳孟超的學(xué)生滿天下，許多人也已是小有名望的專家教授，但吳孟超依然把他們當(dāng)孩子般一遍遍地教誨：“這世界上不缺乏專家，不缺乏權(quán)威，缺乏的是一個(gè)‘人’——一個(gè)肯把自己給出去的人。當(dāng)你們幫助別人時(shí)，請(qǐng)記得醫(yī)藥有時(shí)是會(huì)窮盡的，唯有不竭的愛(ài)能照亮一個(gè)受苦的靈魂。”
如果不是來(lái)替父親吳孟超收拾東西，70歲的女兒吳玲踏進(jìn)醫(yī)院的次數(shù)屈指可數(shù)。
吳老辦公桌上手翻臺(tái)歷的日期，定格在2020年1月4日。這是他最后一次回辦公室。
“你們好幸福哦。”吳玲輕輕嘆了一口氣說(shuō)，“有時(shí)候，我真羨慕你們記者，能進(jìn)手術(shù)室看我父親做手術(shù)。其實(shí)我很想去看一次，但從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)。”
許多父親用過(guò)的物件，吳玲也是第一次見(jiàn)——
一把暗紅色皮質(zhì)手術(shù)轉(zhuǎn)椅，從平日吳老手術(shù)時(shí)的6號(hào)手術(shù)室搬進(jìn)他的辦公室；因?yàn)殚L(zhǎng)期站立手術(shù)，為了便于用力抓地站穩(wěn)，吳老左腳兩個(gè)腳趾常年搭在一起，只能把常穿的綠色手術(shù)拖鞋腳面剪掉一部分；一個(gè)盛過(guò)速溶咖啡的老式厚玻璃水杯，吳老用了20多年，完成手術(shù)泡上一杯綠茶是他的習(xí)慣；臉盆里，一瓶大寶潤(rùn)膚露，一瓶飄柔洗發(fā)液，一個(gè)白底紅字的搪瓷刷牙漱口杯……
辦公室里，所有的擺設(shè)一如往常，仿佛吳孟超院士從未離去……
