“我和我的祖國，一刻也不能分割……”10月1日，共和國第72個生日。處處飄揚的五星紅旗，喚起每一個中國人的情感洪流。
這面旗幟，寫滿了格外厚重的生命故事——
他們在槍林彈雨中九死一生，在硝煙散盡時深藏功與名，在平凡生活里不改英雄本色；
這面旗幟，見證著難以忘卻的家國記憶——
他們告別親人保家衛(wèi)國，揮灑汗水建設(shè)家園，為國家富強和人民幸福奮斗終生……
永遠不要忘記，共和國是紅色的。
在億萬人民勠力同心向著第二個百年奮斗目標前進的新起點，讓我們致敬父輩用鮮血和青春染紅的旗幟，致敬那些將生命與祖國相連的名字！
他們以熱血鑄就共和國基石
這是王占山肖像（6月28日攝）。新華社記者 李賀 攝
1953年7月，抗美援朝金城反擊戰(zhàn)，炮火如傾盆大雨砸向陣地。
92歲的二級戰(zhàn)斗英雄王占山至今仍能一口說出那場戰(zhàn)斗的地名、作戰(zhàn)路線、高地編號……時任排長的他帶領(lǐng)76名戰(zhàn)士堅守陣地4天4夜，先后38次打退敵人進攻，殲敵400余人。
“你接替指揮，一定要把陣地給我守住了……”巨里室北山的一座高地上，奄奄一息的指導(dǎo)員向王占山下達了最后一個命令。
“我絕不后退半步！”
轟炸機投下的重磅炸彈，兩次將王占山掀翻，埋在土里。戰(zhàn)士們把他挖出來，扯著嗓子喊：“排長！排長！”王占山醒過來，繼續(xù)指揮戰(zhàn)斗。
換防部隊到達時，整個陣地剩下不到10人。清點戰(zhàn)場時，不見王占山，人們以為他犧牲了。
“活要見人，死要見尸！”戰(zhàn)友們找來找去，才在死人堆里發(fā)現(xiàn)“胸口還剩一口熱氣”的王占山。
王占山（中）給河南省安陽市三官廟小學(xué)的少先隊員們講戰(zhàn)斗故事（6月11日攝）。新華社發(fā)（戴丹華 攝）
38個彈孔、4處重傷。傷愈后，這位百戰(zhàn)老兵帶著后腦的一塊彈片，繼續(xù)南征北戰(zhàn)。“我用一個個優(yōu)異的戰(zhàn)績，回報黨給我的第二次生命。”
這就是中國軍人的血性和忠誠！
烽火硝煙的年代里，他們用熱血鑄就這個國家的基石。
這是李延年肖像（2019年9月26日攝）。新華社記者 李賀 攝
為什么不怕死？一生戎馬的老兵李延年語聲鏗鏘：“打仗我從來都不怕，我原本就準備犧牲自己報效祖國！”
在遼沈戰(zhàn)役的黑山阻擊戰(zhàn)中，李延年和戰(zhàn)友們連夜急行軍100多里，雙腿跑贏了敵人的汽車，趕在天亮之前到達預(yù)定地點修筑工事。修筑工事期間，數(shù)倍于己的敵人撲了上來。生死較量中，一位位戰(zhàn)友在他身旁倒下……
在抗美援朝戰(zhàn)場346.6高地，作為連指導(dǎo)員的李延年5次重整隊伍，和戰(zhàn)友們靠撿拾敵人留下來的武器，鏖戰(zhàn)兩夜一天。走下高地時，他才發(fā)現(xiàn)，原本滿山綠樹的陣地已成一片焦土，連樹根都被炸了出來。
榮立特等功的李延年，被志愿軍總部授予“一級英雄”稱號。凱旋回國后，他絕口不提自己的赫赫戰(zhàn)功，又扎根駐守祖國南疆邊陲，繼續(xù)戰(zhàn)斗。
昔日的炮火連天，換來今日的萬家安寧。只有經(jīng)歷過苦難的人，才知道和平多么珍貴。
“從戰(zhàn)場上下來，父親對自己要求很高。他總說，他是在替死去的戰(zhàn)友享福，所以革命本色不能丟。連組織為他買一個生日蛋糕，他都不允許。”王占山的女兒王秀香說，這些年，王占山時刻想著他的戰(zhàn)友們。
要立新功，不要吃老本——王占山斗志不減：他寧當“窮司令”，過“摳”生活，也要想方設(shè)法讓困難群眾過上好日子；在工作中堅持同不正之風(fēng)做斗爭，同時匡正家風(fēng)，從不讓家人搞特殊化……為黨和人民奮戰(zhàn)了73載后，他在建黨百年之際獲頒“七一勛章”。
而直到李延年2019年獲頒“共和國勛章”后，他身邊很多人才知道，這位退休首長竟是這樣的大英雄，也理解了他常說的那句“為黨和人民保衛(wèi)祖國一輩子”的分量！
李延年在廣西南寧家里看報紙（2019年7月14日攝）。新華社發(fā)（李忠南 攝）
卸甲多年，他把大部分證章捐獻給了博物館、軍史館，與患病妻子簡樸度日。只有極親近的人知道，他一直珍藏著一幅作戰(zhàn)地圖。摩挲著上面熟悉的地名、線條時，一貫內(nèi)斂嚴肅的李延年臉上就會顯現(xiàn)出少有的光彩。
金戈鐵馬遠去，歲月長河奔流。
從烽火連天的戰(zhàn)爭歲月、熱火朝天的建設(shè)年代到砥礪奮進的新時代，這些用鮮血繪就了共和國底色的革命先輩，永遠是中華民族最閃亮的精神坐標。
