新華社與新浪微博和新世相共同發(fā)起#年終提問2021#活動，邀請4位時代前行者——張桂梅、張文宏、蘇炳添、王赤回應(yīng)大家在成長道路上提出的困惑和思考。根據(jù)來自全網(wǎng)的留言和提問，今天起，我們將陸續(xù)發(fā)布4封真摯的回信，4位回信者將分享自己對生活最真誠的思考。
“面對平凡的生活，如何發(fā)現(xiàn)自己的不平凡？”
“家里條件一般，讀書能不能改變命運？”
云南麗江華坪女子高級中學(xué)校長張桂梅以一封真誠的信回答了這些問題。張桂梅說，改變命運的機會一直都在，不要懼怕，人生的“寒冬”里帶著必然的希望。“給你們寫下這封信，希望從我講述的經(jīng)歷中讓你們感受到一點點溫暖，一點點力量。”
不懼怕，人生的“寒冬”里帶著必然的希望
孩子們：
你們好，我是張桂梅。能在2021年末以這樣的方式和你們交流，是一件特別溫暖的事。
雖然我們沒有見過面，但讀著你們的留言，我仿佛看到了提問背后一張張或困惑、或迷茫、或正在認真思考自我和未來的年輕的臉。
這一年里，或許你們各有各的不容易：既要面對自己升學(xué)、工作、情感等方面的壓力，又要直面外部環(huán)境的變化帶來的內(nèi)心焦慮與掙扎。每個人都希望人生可以不斷前進，但我們也不得不去面對人生中腳步慢下來甚至是停下來的那些時刻。你們當(dāng)中的許多人都問了我一個問題：“我覺得我的人生可能就是這樣了，我很辛苦，我是不是應(yīng)該認命了？”
我相信，人生在必經(jīng)的“寒冬”里，也帶著必然的希望。沒有人愿意經(jīng)歷嚴(yán)寒，但它經(jīng)常不請自來，不經(jīng)選擇；也很少人敢確信未來一帆風(fēng)順，但如果你經(jīng)歷過和見過，你就會相信，并且愿意把它強烈地送給別人，讓身邊人都感受到。
我人生中的大部分時候，都過得不那么“舒服”，可以說是很“痛”的。在我很小的時候，就失去了母親。在青年時期，父親又離我而去。本以為來到大理后，有一份穩(wěn)定的教書工作，遇到一位愛我的丈夫，就能過上平淡安穩(wěn)的生活了，能從一個天真少女變成一個幸福女人。但突如其來的變故徹底打破了我的人生計劃，我的丈夫被查出癌癥，盡管全力籌錢治療，但堅持了一年后，他還是離開了我。和他一同離去的，還有我人生中短暫擁有的快樂和美好。
那是我人生中最黑暗的一段時光。那時我的眼里，大理的山也不美了，水也不綠了……幸福感覺離你很遠很遠。后來，我要求調(diào)崗到了偏遠的麗江華坪。說是“調(diào)崗”，其實就是想找一個沒有人認識我，不會讓我記起生命中任何美好的地方，把自己“流放”了。那時候你跟我說希望、說未來，我也不想聽。
你們的人生也一定經(jīng)歷過這樣的時刻：感覺全世界都在跟你作對，所有的厄運都降臨到了你的頭上。
走出痛苦的過程，有時候比痛苦本身還要難受。那時的我也只是一個普普通通的年輕人，在挫折面前也沒那么堅強。我只是努力地讓自己再多掙扎了一下，心里還是抱著一線希望。在走出痛苦的過程中，身邊的人向我伸出了手，讓我感受到了人世間的溫暖。也就是那一點掙扎，那一點溫暖，讓我一次次堅持了下來。
不論何時，我們都需要彼此的愛。如果你覺得痛苦、迷茫，去看看其他人，你會發(fā)現(xiàn)自己的命運既有獨特性，也有共同性。共同性會讓你不因為孤單而害怕，在必要時伸出給彼此的手；而獨特性則可以幫助你真正走上你樂于走上的路。
我現(xiàn)在仍然過得很“苦”，積了一身病。經(jīng)常這個問題緩解了一點，那個問題又嚴(yán)重了。越來越糟的時候，我心里也很難受。但現(xiàn)在的“苦”，是一種我愿意付出的苦。因為我有一個清晰的目標(biāo)，我要把孩子們帶出大山，我要去實現(xiàn)它。有目標(biāo)就有干勁兒，就不覺得那么苦了。
孩子們，你需要有一個人生大目標(biāo)，去幫助你走過那些痛苦的、堅持不下去的時刻。但大目標(biāo)就像一座高山，需要長久地攀登。你還需要找到一條上山的“路”，在每天的日常里完成一個個具體的小目標(biāo)，一步步扎實地往上爬。爬著爬著，或許就走過了那一段黑暗的路，撥云見日。
給你們寫下這封信，希望從我講述的經(jīng)歷中讓你們感受到一點點溫暖，一點點力量。這是我今天正在完成的小目標(biāo)。我今天還有好多個小目標(biāo)要完成，比如等會兒我就要去看看孩子們測驗的情況。督促她們上好每一節(jié)課，抓好每一分，也是我現(xiàn)在每天的小目標(biāo)。
你也許和我一樣，正在完成每天的小目標(biāo)。也許，正在尋找你的那個“大目標(biāo)”。但只要你開始思考、開始行動，你就已經(jīng)走上了一條必然不易，但也充滿希望的路途了。放棄和認命是一條沒有盡頭的“下坡路”。請記住，在任何一個你沒有察覺的時刻，包括現(xiàn)在，通過行動去改變命運的機會，一直都存在。
策劃：賈奮勇、周庚虎、何雨欣、宋玉萌
記者：宋玉萌、葉前、董瑞豐、龐明廣、
李國利、王浩明、周詠緡、鄧婕、盛瑞麗
新華社全媒編輯中心、解放軍分社、體育部、云南分社、廣東分社
新浪微博、新世相
聯(lián)合出品
