這是他第三次出現(xiàn)在問(wèn)天閣。不同的是，這次是他成為航天員后首次以主份的身份在這里亮相。
為了這一刻，他整整等了24年10個(gè)月。而當(dāng)年并肩進(jìn)入航天員大隊(duì)的我國(guó)首批14名航天員中，8人圓夢(mèng)太空，5人早已停航離隊(duì)。
56歲的鄧清明說(shuō)：“逐夢(mèng)蒼穹的路上，我從沒(méi)想過(guò)放棄。”
1998年1月5日，鄧清明成為航天員大隊(duì)其中一員。幾年刻苦訓(xùn)練后，他取得了執(zhí)行載人航天飛行任務(wù)的資格。
可當(dāng)時(shí)，中國(guó)載人航天剛剛起步，飛天的機(jī)會(huì)寥寥無(wú)幾。在隔幾年才會(huì)到來(lái)一次的任務(wù)面前，所有航天員都要進(jìn)行嚴(yán)格的訓(xùn)練和選拔，按照綜合評(píng)價(jià)排名確定主備份人選。很多科目考核的第一名和最后一名成績(jī)相差不大，甚至只有零點(diǎn)幾分。
鄧清明（左）和張陸在組合體模擬器內(nèi)訓(xùn)練（2022年9月20日攝）。新華社發(fā)（孔方舟 攝）
而就是這細(xì)微的差距，一次次讓鄧清明與飛天失之交臂。但每次任務(wù)結(jié)束后，他都要在最短時(shí)間內(nèi)給自己“歸零”，重新迎接新的挑戰(zhàn)。
“在飛天逐夢(mèng)的道路上，不管如何艱難，我從未想過(guò)放棄。”鄧清明說(shuō)，“無(wú)論主份還是備份，都是航天員的本分。”
2013年，神舟十號(hào)載人飛船發(fā)射升空后，鄧清明作為“備份”馬上收拾行李，準(zhǔn)備回京給天上的戰(zhàn)友做支持工作。這時(shí)，任務(wù)總指揮長(zhǎng)走了過(guò)來(lái)，用拳頭在他們3名備份航天員肩上輕輕捶了兩下，又豎起大拇指。
鄧清明說(shuō)，這是一種信任，是一種肯定，更是一種激勵(lì)。
第二年，5名戰(zhàn)友停航停訓(xùn)，離開(kāi)了航天員大隊(duì)。從那時(shí)開(kāi)始，鄧清明便成了我國(guó)首批航天員中唯一一名沒(méi)有執(zhí)行過(guò)飛天任務(wù)、卻仍然在參加學(xué)習(xí)訓(xùn)練和任務(wù)備戰(zhàn)的現(xiàn)役航天員。
備戰(zhàn)神舟十一號(hào)任務(wù)時(shí)，鄧清明和航天員陳冬分在了一組，參加為期33天的地面組合模擬驗(yàn)證1:1試驗(yàn)。
33天，兩個(gè)人幾乎與世隔絕。不到10平方米的密閉艙內(nèi)，他們吃喝拉撒睡都在里面，完全模擬神舟十一號(hào)在軌飛行任務(wù)的全部?jī)?nèi)容，其中包括近乎殘酷的72小時(shí)睡眠剝奪訓(xùn)練。
最終，鄧清明和陳冬高質(zhì)量完成了任務(wù)，提出了很多具有建設(shè)性的意見(jiàn)和建議，為正式任務(wù)打下了良好基礎(chǔ)。
遺憾的是，神舟十一號(hào)任務(wù)的最終人選確定，鄧清明再一次與飛天無(wú)緣。
得知結(jié)果的那一刻，鄧清明心里五味雜陳。在他看來(lái)，這可能是他離飛天夢(mèng)想最近的一次，也極有可能是他職業(yè)生涯中的最后一次機(jī)會(huì)。
發(fā)射任務(wù)結(jié)束后，他回到家，打開(kāi)房門，映入眼簾的是滿滿一桌豐盛的飯菜。妻子和女兒說(shuō)：“歡迎英雄回家。”
看到這一幕，鄧清明再也控制不住自己的情感，低頭走進(jìn)衛(wèi)生間，打開(kāi)水龍頭，在“嘩嘩”的水流聲中，對(duì)著鏡子哭得酣暢淋漓。之后，他又洗把臉，裝作若無(wú)其事地回到飯桌前坐下。
這時(shí)，一直等在桌邊的妻子對(duì)他說(shuō):“這些年的付出是值得的，你值得我尊敬，也為孩子做出了榜樣！你永遠(yuǎn)是我們心中的英雄。”
守得云開(kāi)見(jiàn)月明。
近兩年來(lái)，隨著空間站任務(wù)的實(shí)施，我國(guó)的載人飛行任務(wù)越來(lái)越頻繁，仍在堅(jiān)持訓(xùn)練的鄧清明成功入選神舟十五號(hào)乘組，期盼了24年的飛天圓夢(mèng)機(jī)會(huì)到來(lái)了。
可世界上哪有平白無(wú)故的幸運(yùn)呢？鄧清明說(shuō)，只有經(jīng)過(guò)磨礪，才能收獲良機(jī)。
神舟十五號(hào)任務(wù)繁重，太空出艙的次數(shù)超過(guò)以往，需要加大水下訓(xùn)練強(qiáng)度次數(shù)。每一次，他都要穿著厚重的訓(xùn)練服，在水下一操作就是好幾個(gè)小時(shí)。每次出水后，他的貼身衣服全都濕透了，手也抖得握不住筷子。
鄧清明參加人船聯(lián)試（2022年3月28日攝）。新華社發(fā)（孔方舟 攝）
訓(xùn)練時(shí)，鄧清明說(shuō)的最多的就是“再來(lái)一次”。
第一次在水下練習(xí)上腳限位器時(shí)，鄧清明費(fèi)了九牛二虎之力把腳塞進(jìn)去一半，一不小心沒(méi)穩(wěn)住，腳又滑脫了。折騰了20分鐘，他才成功。
“再來(lái)一次！”“再來(lái)一次！”“再來(lái)一次！”
鄧清明在進(jìn)行水下訓(xùn)練（2022年9月26日攝）。新華社發(fā)（孔方舟 攝）
當(dāng)天的訓(xùn)練結(jié)束后，他要求再單獨(dú)進(jìn)行上機(jī)械臂練習(xí)，直到熟練為止。
“我一直堅(jiān)信，寧可備而不用，決不用而無(wú)備。”鄧清明說(shuō)，“感謝這個(gè)偉大的時(shí)代，感謝載人航天事業(yè)的發(fā)展，感謝幾代航天人的接續(xù)奮斗、攻堅(jiān)克難，讓我們?cè)谔沼辛俗约旱目臻g站，讓我等到了圓夢(mèng)的機(jī)會(huì)！”
張陸：“雖然我是首次飛天，但已經(jīng)做好了各種準(zhǔn)備”
生于湖南常德的張陸，天生一副好嗓子，從小喜歡唱歌。
記者問(wèn)：“為什么要放棄唱歌，選擇當(dāng)一名飛行員？”
他說(shuō)：“如果我選擇當(dāng)歌手，我永遠(yuǎn)不可能有機(jī)會(huì)駕駛飛機(jī)在祖國(guó)的藍(lán)天上飛翔，但是如果我選擇當(dāng)一名飛行員，我會(huì)在藍(lán)天上驕傲地歌唱。”
就這樣，張陸成為一名空軍飛行員。
張陸參加人船聯(lián)試（2022年3月28日攝）。新華社發(fā)（孔方舟 攝）
飛行，是勇敢者的事業(yè)。
一次夜間飛行訓(xùn)練，張陸駕機(jī)剛起飛不久，突然聽(tīng)到“哐當(dāng)”一聲，機(jī)身劇烈搖晃。他來(lái)不及多想，下意識(shí)穩(wěn)住駕駛桿，減小飛機(jī)仰角，并按故障預(yù)案操作，最終平穩(wěn)著陸。
事后檢查發(fā)現(xiàn)，飛機(jī)進(jìn)氣道被鳥(niǎo)撞了一個(gè)20厘米左右的大坑。
2003年10月15日，我國(guó)第一艘載人飛船神舟五號(hào)發(fā)射成功。那天，發(fā)射的盛況讓他熱血沸騰，他開(kāi)始向往航天員這個(gè)職業(yè)。
2009年，我國(guó)開(kāi)始選拔第二批航天員，已是空軍某團(tuán)空戰(zhàn)射擊主任的張陸毫不猶豫地報(bào)了名。
“甘愿為載人航天事業(yè)奮斗終身！”一年后，他和戰(zhàn)友們面對(duì)五星紅旗莊嚴(yán)宣誓，從此開(kāi)始了逐夢(mèng)九天的征程。
通往太空的道路，從來(lái)沒(méi)有捷徑。
剛開(kāi)始，張陸最忌憚的是超重耐力訓(xùn)練。他說(shuō)：“在高速旋轉(zhuǎn)的離心機(jī)里，要承受8個(gè)G的重力加速度，相當(dāng)于8倍自己體重的重量無(wú)死角地?cái)D壓著全身，感覺(jué)五臟六腑和喉管都被壓扁，還有一種強(qiáng)烈的窒息感，眼淚也會(huì)控制不住地甩出來(lái)。”
起初，他的這項(xiàng)成績(jī)是二級(jí)，相當(dāng)于良好。于是，張陸到處請(qǐng)教，反復(fù)揣摩，經(jīng)過(guò)多次訓(xùn)練后，成績(jī)達(dá)到了一級(jí)標(biāo)準(zhǔn)。
張陸說(shuō)，訓(xùn)練難度最大的是模擬出艙的水下訓(xùn)練，也是他們訓(xùn)練時(shí)間最長(zhǎng)、體力消耗最大的一項(xiàng)訓(xùn)練。
神舟十五號(hào)任務(wù)中，他們不但要多次出艙，而且艙外爬行的距離也會(huì)大大增加。他說(shuō)：“出艙爬行就像攀巖，前幾米爬得很快，但是越往后體力消耗越大，就越難操作。”
要想在浩瀚的太空順利完成任務(wù)，就需要在地面反復(fù)地進(jìn)行強(qiáng)化訓(xùn)練。
水下訓(xùn)練服相當(dāng)于一個(gè)“人”形飛船，是個(gè)剛性結(jié)構(gòu)，張陸的肩比較寬，每次把自己的兩只胳膊塞進(jìn)服裝或者出服裝，都要費(fèi)盡九牛二虎之力。另外，在水里一待就是五六個(gè)小時(shí)，整個(gè)人的四肢被固定在水下服里，身上癢了痛了都只能咬牙堅(jiān)持。
張陸在進(jìn)行水下訓(xùn)練（2022年9月23日攝）。新華社發(fā)（孔方舟 攝）
事實(shí)上，進(jìn)入航天員大隊(duì)的12年間，張陸很少度過(guò)一個(gè)完整的周末，連妻子一直想讓他陪著去天安門看升旗的愿望也沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。
2022年11月28日，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心問(wèn)天閣大廳里，媒體將鏡頭齊齊對(duì)準(zhǔn)首次亮相的張陸。這是他成為航天員后，第一次出現(xiàn)在公眾視野當(dāng)中。
談起將要執(zhí)行的神舟十五號(hào)任務(wù)，張陸信心滿懷：“雖然我是首次飛天，但已經(jīng)做好了各種準(zhǔn)備。太空，我來(lái)了！”
