每一次，背著相機走進大山里的學(xué)校，我都會想起我的父親，想起教我知識和做人的大山老師，想起我少年時的夢想。
我父親是一名大山教師。我上小學(xué)時，他要走3個多小時的山路去另外一個村教書，只有周末才能回家。我在家門口讀完小學(xué)二年級后，他執(zhí)意要帶我到他工作的學(xué)校讀書，那是一所位于山坳間的學(xué)校，大山包裹，人煙稀少，8名老師堅守這里給6個班級學(xué)生上課。在那里，大山教師的形象深深定格在我童年心靈的底片上：課堂上，他們一筆一劃教學(xué)生認(rèn)字，紛紛揚揚的粉筆灰落滿肩頭，聲情并茂，沒有絲毫懈怠。下課后，他們在教室兼宿舍的老木樓上，吹著大山四面來風(fēng)，閑聊三國君臣將相，漫談世間人情冷暖，悲情處感嘆連連，豪邁時笑聲爽朗。
少年的我不知道山外的世界是什么樣，懵懵懂懂覺得能像父親和他同事那樣當(dāng)一名教師真好。也就是小學(xué)三四年級，我有了人生第一個夢想：當(dāng)個像祖父和父親那樣的“孩子王”，站在瑯瑯書聲里陪伴一批又一批大山孩子慢慢長大，任由流年匆匆，不為風(fēng)雨驚擾。沒想到，讀完師范，我“浪跡”山外，和童年夢想漸行漸遠(yuǎn)。
2012年，我拿起相機成為一名攝影記者，從那時直到現(xiàn)在，我陸續(xù)走進大山學(xué)校，當(dāng)看到一位位敬業(yè)的老師，我便會想起已經(jīng)離世的父親，想起我的大山老師，深埋心底的童年夢想也反復(fù)被碰觸。
當(dāng)年我對大山教師的印象是閑適灑脫，在持續(xù)深入采訪后，我才真切感受到，大山教師是艱辛的。我采訪的這些老師，他們工作的學(xué)校絕大部分地處廣西少數(shù)民族地區(qū)、大石山區(qū)和邊境地區(qū)，群山包圍，林深路遠(yuǎn)。絕大部分學(xué)校只有一兩位老師和幾個學(xué)生，很多老師既要上課又要照顧學(xué)生吃飯睡覺，成為大山孩子的“老師、廚師兼保姆”。
可是，不管自然環(huán)境和工作條件怎么艱苦，他們依然深愛充滿希望的講臺，為人師表，不負(fù)初心，縱然青絲換白發(fā)，始終無怨無悔。
因此，我決定用手中的鏡頭記錄他們的奉獻。11年來，我先后走進廣西20個縣的130多所大山學(xué)校，按下6萬多次快門拍攝了270多名大山教師，一心想讓他們的默默守望和無私奉獻被看見。
帶著青春，她們一頭扎進大山
“80后”教師盧秀芬事業(yè)夢想之花在大瑤山守望中悄然綻放。
1989年出生的盧秀芬是廣西金秀瑤族自治縣忠良鄉(xiāng)更范教學(xué)點唯一的老師。2018年，她手接一紙調(diào)令，背著行囊一頭扎進了大山。
更范教學(xué)點是一個偏遠(yuǎn)的教學(xué)點。2019年6月5日，我到這里采訪時，從金秀縣城出發(fā)要跨越三個市三個縣才能到達(dá)，早上天沒亮就出發(fā)，晚上天黑了還沒回到縣城。縣里朋友說，還有一條路比較近，單程開車要4個多小時，但路況不好，經(jīng)常塌方，“遇到塌方，一天都到不了學(xué)校。”我們走遠(yuǎn)路反而比較快。
剛開始，當(dāng)?shù)亟逃块T擔(dān)心盧秀芬適應(yīng)不了教學(xué)點的環(huán)境，無法留下來安心教書，因為路途遙遠(yuǎn)，加上她剛當(dāng)媽媽，小孩才8個多月。
沒想到，盧秀芬還是選擇了這片大山。在這里，除了放小長假和寒暑假，她幾乎都住在學(xué)校里，周末也很少回家。夜深人靜的時候，是最想家的時候。她說，她想家和孩子了，就通過電話或視頻和他們聊聊天，或者翻看保存在手機里的家人照片。有時候，掛斷家人電話那瞬間，不知不覺自己雙眼已經(jīng)滿含淚花。
↑在更范教學(xué)點，盧秀芬老師在給學(xué)生上課（2019年6月5日攝）。
↑拼版照片：在更范教學(xué)點，盧秀芬老師在給一名學(xué)生整理著裝（左圖），盧秀芬老師課間翻看手機里自己小孩的照片（右圖）（2019年6月5日攝）。
↑在更范教學(xué)點，盧秀芬老師和學(xué)生們合影（2019年6月5日攝）。
頂著白發(fā)，他們始終無怨無悔
一所教學(xué)點，從18歲到60歲，龔壽新老師用42年時光守望。
龔壽新是廣西昭平縣五將鎮(zhèn)良風(fēng)村小學(xué)沖尾教學(xué)點的老師。2022年5月25日，我到訪時，這所山村教學(xué)點籠罩在一片雨幕之中。教學(xué)點唯一的老師龔壽新正在給這里僅有的3名學(xué)生上課，時高時低的教學(xué)問答聲和著時大時小的雨聲，給這個偏僻的小山村平添了許多歡快的氣氛。
1981年，18歲的龔壽新來到這里成為一名教師。沒想到，他在這里堅守了42年直到退休。這42年里，絕大部分時間這個教學(xué)點只有他一個教師，“中間來過一個老師，很快就走了。”龔壽新打趣地說，來時18歲，現(xiàn)在60歲了，一頭黑發(fā)的小伙子熬成了白發(fā)老人。
龔壽新家住昭平縣城，從家到學(xué)校單程需要一個半小時，“騎摩托車過來，中間還要過一次渡船。”他說，路途遠(yuǎn)，他周一到周五都住在教學(xué)點，周末才能回家。
大山講臺42年守望，龔壽新一臉的眷戀和欣慰。他說，剛當(dāng)老師時，他一心想著不讓大山的孩子失學(xué)。在這個小山村，他教出了21個大學(xué)生，有的還上了重點大學(xué)。如果再次選擇職業(yè)，他還想當(dāng)教師，用知識的燈塔照亮更多大山孩子美好的未來。
↑在沖尾教學(xué)點，龔壽新老師和學(xué)生一起吃午飯（2022年5月25日攝）。
↑龔壽新老師在給學(xué)生上課（2022年5月25日攝）。
↑龔壽新老師在辦公室燒開水，辦公室一墻之隔是他的臥室（2022年5月25日攝）。
忍著病殘，他們不愿離開講臺
王英紅老師帶著抗癌藥去教書的事跡感動了無數(shù)人。
王英紅是廣西賓陽縣王靈鎮(zhèn)中心學(xué)校七新教學(xué)點的老師。2017年9月，他到醫(yī)院檢查身體時發(fā)現(xiàn)患了原發(fā)性肝癌，隨后做切除手術(shù)治療。2018年7月，病情基本穩(wěn)定后，他主動提出回學(xué)校工作?，F(xiàn)在，他帶著抗癌藥站講臺已經(jīng)超過5年。
2023年2月22日，我到訪時，王英紅老師正在給學(xué)生上課。他說，他每天早上7點半帶藥出門到4公里外的學(xué)校上課，下午5點放學(xué)才能回家，他除了擔(dān)任三年級班主任和數(shù)學(xué)老師外，還給一年級和二年級學(xué)生上體育課，一周要上20節(jié)課。“老牛自知夕陽晚，不用揚鞭自奮蹄。我已經(jīng)58歲了，又有病在身，要倍加珍惜時間，為鄉(xiāng)村教育多做一份貢獻。”
鄉(xiāng)村講臺已是他生命中不可或缺的一部分。他說，35年教書生涯，這方講臺給了他太多的收獲、溫暖和力量。
↑在七新教學(xué)點，王英紅老師準(zhǔn)備吃藥（2023年2月22日攝）。
↑王英紅老師在吃藥（2023年2月22日攝）。
耐著寂寞，他們守護“一師一生一校”
一所學(xué)校，一位老師，一名學(xué)生……為了大山的孩子，不少老師守望在“一師一生一校”的莽莽大山里。
廣西環(huán)江毛南族自治縣龍巖鄉(xiāng)朝閣小學(xué)唯一的老師劉顯岳就是這樣。這所學(xué)校學(xué)生最多時超過100人，2019年秋季學(xué)期只剩下劉顯岳老師和唯一的學(xué)生周雄。
周雄的家離學(xué)校兩公里，父母不在身邊，爺爺奶奶常年有病在身，不能每天接送他來往學(xué)校。他每周星期一到星期五住在學(xué)校，期間的學(xué)習(xí)生活都由劉顯岳老師照顧。劉顯岳家離學(xué)校只有幾百米，周雄每天在劉顯岳家吃飯。晚上，周雄不敢一個人在學(xué)校睡覺，就住在劉顯岳老師家里。
每天，劉顯岳按時按課程給這名唯一的學(xué)生上課，放學(xué)后帶他回家，做飯、吃飯、做作業(yè)、睡覺。“我家人都到外面去住了，就我一個人在家，我每天就像帶自己的小孩一樣，給他上課，照顧他的生活。”時年58歲的劉顯岳老師說。
↑在劉顯岳老師家里，劉顯岳跟學(xué)生周雄吃午飯（2019年12月4日攝）。
↑劉顯岳老師給學(xué)生周雄上課（2019年12月4日攝）。
盡著職責(zé)，他們夫妻雙雙守望
在廣西天等縣進遠(yuǎn)鄉(xiāng)，農(nóng)志鵬、梁碧瑩這對夫婦教師如同“牛郎織女”般守望。
2017年9月7日，我又一次背著相機深入這片大山時，農(nóng)志鵬是天等縣進遠(yuǎn)鄉(xiāng)進遠(yuǎn)村龍含教學(xué)點唯一的老師，教著4名學(xué)生。梁碧瑩是進遠(yuǎn)鄉(xiāng)進遠(yuǎn)村龍堅教學(xué)點唯一的老師，教著13名學(xué)生。
這兩個同村不同屯的教學(xué)點，中間橫亙著兩座大山，兩個教學(xué)點之間來往，步行穿越羊腸小道有3公里，單程步行要走近一個小時，公路往來需要繞過大山單程也有20多公里。
由于大山阻隔，來往不便，農(nóng)志鵬老師住在離龍含教學(xué)點不遠(yuǎn)的自己家里，梁碧瑩老師則帶著小孩住在龍堅教學(xué)點附近的娘家。到了周末，農(nóng)志鵬老師才能翻越大山到妻兒身邊，平時隔山守望，像牛郎織女一樣。
梁碧瑩老師說，農(nóng)志鵬老師調(diào)到龍含教學(xué)點時，他們的小孩才兩歲多，小孩半夜有不舒服什么的，愛人無法連夜翻山過來幫忙照顧，都是她一個人在操心，常常是滿頭亂發(fā)兩行淚水一肚子委屈。
當(dāng)然，在梁碧瑩老師忙得走不開的時候，農(nóng)志鵬老師也常常利用課余時間或者節(jié)假日騎著摩托車?yán)@過大山幫她的教學(xué)點運送學(xué)生的營養(yǎng)午餐，有時甚至肩挑這些物品翻越大山步行過來。
從2010年被調(diào)到不同教學(xué)點工作至今，已有13年，這對教師夫婦依然在不同學(xué)校教書。
↑拼版照片：上左圖是梁碧瑩任教的天等縣進遠(yuǎn)鄉(xiāng)進遠(yuǎn)村龍堅教學(xué)點；上右圖：梁碧瑩在龍堅教學(xué)點備課；下左圖是農(nóng)志鵬任教的天等縣進遠(yuǎn)鄉(xiāng)進遠(yuǎn)村龍含教學(xué)點；下右圖：農(nóng)志鵬在龍含教學(xué)點備課（2017年9月7日攝）。
↑拼版照片上圖：在龍堅教學(xué)點，梁碧瑩老師在給孩子們上課；下圖：在龍含教學(xué)點，農(nóng)志鵬老師在給孩子們上課（2017年9月7日攝）。
↑農(nóng)志鵬老師一家三口走在山路上（2017年9月7日攝）。當(dāng)天，聽說爸爸放學(xué)后要過來，兒子農(nóng)好佶執(zhí)意拉著媽媽一起到離家最近的山坳去迎接爸爸。
↑拼版照片大圖：被大山阻隔的廣西天等縣進遠(yuǎn)鄉(xiāng)進遠(yuǎn)村龍堅教學(xué)點所在的山村（左）和龍含教學(xué)點（右）所在的山村。左小圖：在龍堅教學(xué)點，梁碧瑩老師在給孩子們上課。右小圖：在龍含教學(xué)點，農(nóng)志鵬老師在給孩子們做課堂輔導(dǎo)。（2017年9月7日攝）
令人欣慰的是，我鏡頭下這些老師的感人事跡廣為人知后，獲得社會各界的廣泛認(rèn)可：“單腿教師”秦興國被評為“全國優(yōu)秀教師”；堅守大山講臺39年的陶鳳英登上“中國好人榜”……
時光飛逝。那年只有54歲的父親離世已經(jīng)19年，當(dāng)年用知識哺育我的大山老師正在慢慢變老。當(dāng)了11年攝影記者的我，拍了11年大山教師。11個春秋輪回，一批批孩子已經(jīng)長大、走出大山。當(dāng)新學(xué)年的鐘聲敲響，我采訪過的很多老師又回到講臺，繼續(xù)耕耘大山的希望與夢想，山梁還是那道山梁，初心還是那份初心。
而我，也將繼續(xù)著自己的初心，繼續(xù)紀(jì)錄大山教師的故事。
記者：陸波岸
（來源：新華社）
