10 月 5 日，石黑一雄在倫敦召開(kāi)記者會(huì)。（新華 / 法新）
也有人為石黑一雄的語(yǔ)言辯護(hù)。
在《長(zhǎng)日留痕》中，主人公斯蒂文斯是一名典型的英國(guó)管家，全心全意為勛爵服務(wù)，甚至放棄追求愛(ài)情的機(jī)會(huì)，直到年老時(shí)才痛悟到，自己窮盡一生去服務(wù)的勛爵在歷史中扮演了錯(cuò)誤的角色，成為幫助納粹上臺(tái)的工具。
有人認(rèn)為，小說(shuō)中古板和節(jié)制的語(yǔ)言，符合管家的性格。
有評(píng)論家認(rèn)為，《別讓我走》里綿軟無(wú)力的語(yǔ)言反而有效地襯托出，為了貢獻(xiàn)器官而存在的克隆人，在命運(yùn)面前多么無(wú)奈和溫順。
其實(shí)，石黑一雄對(duì)自己的語(yǔ)言能力有 " 自知之明 "。他多次表示，寫作時(shí)他并不會(huì)特別關(guān)注語(yǔ)言本身。
2005 年，他接受《衛(wèi)報(bào)》采訪談及《別讓我走》中的寡淡語(yǔ)言時(shí)，非常坦誠(chéng)地說(shuō)：
（那樣的語(yǔ)言）和小說(shuō)采用第一人稱也有關(guān)系。但話又說(shuō)回來(lái)，我寫不出像馬丁 · 艾米斯或者薩爾曼 · 拉什迪筆下那樣充滿活力的美妙句子。
讀文字駕馭能力高超的作家的作品，當(dāng)然也可以給我?guī)?lái)很大快感，但我只尊敬那些擁有強(qiáng)大的全局性眼光的作家。我喜歡可以創(chuàng)造其他有趣世界的作家。
事實(shí)上，這么多年來(lái)，石黑一雄的確在不斷突破自我，創(chuàng)造出一個(gè)又一個(gè)令人印象深刻的世界。
挖掘了人類與世界虛幻聯(lián)系下的黑洞 "
石黑一雄至今一共出版 7 部長(zhǎng)篇小說(shuō)和若干短篇小說(shuō)。在前三部作品《遠(yuǎn)山淡影》《浮世畫家》和《長(zhǎng)日留痕》中，主人公都是回望過(guò)去，大致看清了自己的生活，然而為時(shí)已晚，不免哀傷。
這是 10 月 5 日在瑞典首都斯德哥爾摩瑞典文學(xué)院拍攝的石黑一雄的代表作品和介紹石黑一雄的書籍。 （新華 / 法新）
在《遠(yuǎn)山淡影》中，在英國(guó)生活的日本女人悅子遭遇大女兒自殺，開(kāi)始回憶自己當(dāng)年跟隨白人男友離開(kāi)日本遠(yuǎn)赴英國(guó)，這樣的 " 個(gè)人時(shí)刻 " 與長(zhǎng)崎被投下原子彈這個(gè) " 歷史時(shí)刻 " 重疊在一起，回看時(shí)似乎看清了過(guò)去，又像看著蒼白的遠(yuǎn)山，模模糊糊。
在《浮世畫家》中，老畫家大野增次含飴弄孫之時(shí)，回憶自己盛年時(shí)陷入狂熱，用畫筆為日本軍國(guó)主義搖旗吶喊，雖然驚覺(jué)時(shí)代變幻，然而生命的畫卷已展至盡頭。
回望過(guò)去，反思人生錯(cuò)誤決定，這樣的寫作架構(gòu)在《長(zhǎng)日留痕》中達(dá)到極致，為石黑一雄贏得英國(guó)文學(xué)最高獎(jiǎng)布克獎(jiǎng)，但也給他帶來(lái)煩惱。
有讀者把他的作品實(shí)用化，認(rèn)為反思過(guò)去，就可以為當(dāng)下指明道路。在一次圖書宣傳中，竟有讀者向石黑一雄細(xì)述他的職場(chǎng)遭遇，詢問(wèn)該不該辭職。
這個(gè)經(jīng)歷讓石黑一雄打破了大約三年一部作品的節(jié)奏，直至六年后，他才拿出了自己的超現(xiàn)實(shí)作品《無(wú)可慰藉》。
白人鋼琴家瑞得來(lái)到歐洲某座城市，等待在音樂(lè)廳公開(kāi)演奏。在演奏前的三天之中，各式各樣的人向他提出古怪的請(qǐng)求，大家看起來(lái)都需要得到安慰。瑞得盡量滿足大家，而在他公開(kāi)演奏之日，觀眾席竟是空的，座位也被清空了。
這是一個(gè)卡夫卡式的噩夢(mèng)世界，每個(gè)陌生人身上都投射了主人公的記憶、聯(lián)想和恐懼，是一個(gè)過(guò)去與未來(lái)相遇的世界。
可能由于《無(wú)可慰藉》實(shí)驗(yàn)性太強(qiáng)，讀者反響并不熱烈。石黑一雄接下來(lái)的作品《上海孤兒》，又回到了最擅長(zhǎng)的講述親密環(huán)境下找尋過(guò)去的故事。一個(gè)英國(guó)偵探回到童年時(shí)居住的上海，調(diào)查自己小時(shí)候、二戰(zhàn)爆發(fā)前夕父母的失蹤，調(diào)查結(jié)果推翻了他的很多記憶。
" 記憶、時(shí)間和自我欺騙 "，石黑一雄圍繞這一主題，創(chuàng)造出多個(gè)風(fēng)格迥異的世界，但這些世界無(wú)一不是豐富的內(nèi)心世界，引人入勝。
正如諾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)評(píng)語(yǔ)所言，石黑一雄的小說(shuō) " 有強(qiáng)烈的情感力量，挖掘了人類與世界虛幻聯(lián)系下的黑洞。"
" 記憶與忘卻是多么難把握的問(wèn)題 "
從《別讓我走》開(kāi)始，石黑一雄對(duì)記憶的探尋越來(lái)越復(fù)雜，回憶主體不再單一，個(gè)人回憶向社會(huì)層面回憶過(guò)渡，探討的社會(huì)問(wèn)題也越來(lái)越宏大。
凱西、露絲和湯米一起回憶過(guò)去，一起去尋找克隆人學(xué)校的嚴(yán)厲教師，問(wèn)出隱藏在心底多年的問(wèn)題。只是，作為三人中存活稍久的一位，在露絲與湯米死后，凱西對(duì)過(guò)去的回憶不可避免地發(fā)生重疊，越來(lái)越撲朔迷離，就像消失的克隆人學(xué)校一樣，難覓痕跡。
十年之后，石黑一雄奉獻(xiàn)出尤為晦澀的《被埋葬的巨人》。在這部作品里，失去記憶，找尋記憶的不是一個(gè)人，而是一個(gè)村莊。打撈起來(lái)的記憶該不該打開(kāi)，這也成了一個(gè)問(wèn)題。
一對(duì)老夫婦在濃霧中踏上征程，尋找失蹤多年的孩子，尋找失去多年的記憶。他們發(fā)現(xiàn)了造成失憶的源頭是一頭巨龍，如果殺死它，可以找回他們自己失去的記憶，但是族群的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶也會(huì)被喚醒，仇恨和廝殺恐會(huì)接踵而至。
石黑一雄在接受《赫芬頓郵報(bào)》采訪時(shí)表示，這部作品的靈感包括盧旺達(dá)大屠殺，以及日本教科書對(duì)日本二戰(zhàn)期間在東南亞國(guó)家的所作所為緘口不言。
" 我希望人們能夠領(lǐng)會(huì)，記憶與忘卻是多么難把握的問(wèn)題。我希望強(qiáng)調(diào)人類所處兩難困境的復(fù)雜性。" 他說(shuō)。
10 月 5 日，在瑞典首都斯德哥爾摩，瑞典文學(xué)院常任秘書薩拉 · 達(dá)尼烏斯在新聞發(fā)布會(huì)上公布諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。 （新華 / 法新）
宣布石黑一雄獲獎(jiǎng)的瑞典文學(xué)院常任秘書薩拉 · 達(dá)尼烏斯說(shuō)：" 石黑一雄不四處張望，他創(chuàng)造出了屬于自己的美學(xué)宇宙。"
