當(dāng)然，人生也像球隊(duì)一般，進(jìn)退總是難免。大一那年，還未細(xì)細(xì)品嘗初進(jìn)清華的新鮮和喜悅，迷茫感便撲面而來(lái)。2014年世界杯，被球迷委以眾望的西班牙隊(duì)在小組賽第一場(chǎng)以1：5慘敗荷蘭，到小組賽第三場(chǎng)時(shí)，已無(wú)出線希望。正在準(zhǔn)備期末考試的周緣，跑到廁所痛哭一場(chǎng)。
“世界杯吸引我的地方在于，我會(huì)把它和自己的人生經(jīng)歷聯(lián)系起來(lái)。那時(shí)就感受到，人生很像足球賽，那不如意的一面，也是必須面對(duì)的。”周緣對(duì)本報(bào)感慨。如今已是周緣在清華讀書(shū)的第五年。她的人生，在又一個(gè)四年后成熟了不少。“現(xiàn)在不會(huì)這樣了，喜歡的球員也差不多都退役了，是很‘佛系’地看球。”
但對(duì)看球已有20年的張自方來(lái)說(shuō)，當(dāng)自己喜歡的德國(guó)隊(duì)在對(duì)陣瑞典的比賽中，以一計(jì)精彩任意球?qū)崿F(xiàn)世界杯常規(guī)時(shí)間最晚絕殺紀(jì)錄時(shí)，實(shí)在無(wú)法淡定。
“我出生于1992年6月8日晚上，10年后，2002年同一天的同一個(gè)時(shí)辰，中國(guó)隊(duì)在世界杯上0：4輸給了巴西。”這樣的巧合，讓這個(gè)體育迷對(duì)足球有了別樣的記憶。
但那場(chǎng)比賽中，令他記憶最深的并不是大比分落后，而是一腳沒(méi)打進(jìn)的射門(mén)。“我記得特別清楚，中國(guó)隊(duì)有一次射中了門(mén)柱，那可是巴西隊(duì)的門(mén)柱！”
張自方的父親年輕時(shí)是大學(xué)足球隊(duì)一員，數(shù)次奪得四川省高校冠軍。這位熱愛(ài)足球的父親，甚至聯(lián)系當(dāng)?shù)伢w校專(zhuān)業(yè)足球教練，來(lái)為兒子的足球隊(duì)上課。“小學(xué)那會(huì)，我也‘子承父業(yè)’，當(dāng)上了校足球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，穿上10號(hào)球衣，戴上隊(duì)長(zhǎng)袖標(biāo)。那是人生中一個(gè)輝煌時(shí)刻。”
踢球的故事沒(méi)延續(xù)太久，看球的習(xí)慣卻持續(xù)至今。13歲開(kāi)始，張自方離家去外地求學(xué)，在初高中宿舍里度過(guò)了兩屆世界杯。熄燈后的宿舍沒(méi)有白天那樣嘈雜，六個(gè)男孩圍著桌上一個(gè)小小的MP3聽(tīng)廣播。沒(méi)有種滿草皮的球場(chǎng)，也沒(méi)有球員矯健的身影，只有梁宏達(dá)激情澎湃的解說(shuō)聲，帶著想象中的芳草味，留在了青春記憶里。
連接——
那些年，中國(guó)人這樣看球
北京出租司機(jī)達(dá)師傅面容清瘦，話不太多。隨手一調(diào)電臺(tái)，傳來(lái)足球解說(shuō)的聲音，一看時(shí)間，剛好八點(diǎn)。
每晚八點(diǎn)開(kāi)始邊開(kāi)車(chē)邊聽(tīng)廣播，回到家再看凌晨?jī)牲c(diǎn)的比賽，就是達(dá)師傅的“世界杯”生活。“上世紀(jì)七八十年代那會(huì)兒，沒(méi)有電視不都是靠聽(tīng)嘛。聽(tīng)的話，就需要點(diǎn)想象力，想象那個(gè)畫(huà)面。”
在“超清”“高清”等電視畫(huà)質(zhì)為人們熟悉之前，一臺(tái)收音機(jī)足夠滿足那個(gè)年代的球迷。從收音機(jī)到電視機(jī)，再到移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)帶來(lái)的自由空間選擇，中國(guó)球迷與世界杯的聯(lián)系越來(lái)越具有多樣性，豐富著國(guó)人的足球體驗(yàn)和記憶。
也許并非巧合，中國(guó)人的世界杯記憶，與改革開(kāi)放同一年開(kāi)始。
1978年第11屆世界杯，當(dāng)白色紙片如雪片般在布宜諾斯艾利斯紀(jì)念碑球場(chǎng)飄落時(shí)，伴隨著阿根廷球迷的縱情高歌，中國(guó)人真正開(kāi)始知道世界杯。
李海飛記得，那年年初，在法國(guó)工作了兩年的父親回到青島家中，帶了大大小小的禮物，其中最矚目的便是一臺(tái)彩色電視機(jī)。那時(shí)，黑白電視機(jī)仍是奢侈品，彩電更是難得一見(jiàn)。世界杯決賽時(shí)，十多個(gè)鄰居擠在家里，圍著這臺(tái)9英寸的小電視，為萬(wàn)里之外阿根廷球場(chǎng)上的每一次進(jìn)球心潮澎湃……那時(shí)那景，李海飛至今歷歷在目。
如今，有機(jī)構(gòu)估計(jì)，中國(guó)家庭的電視機(jī)保有量超過(guò)5億臺(tái)。僅僅因?yàn)槿藗兿Ｍ纳剖澜绫^感，都能讓彩電市場(chǎng)在短期內(nèi)實(shí)現(xiàn)迅猛增長(zhǎng)。國(guó)金證券6月14日發(fā)布報(bào)告稱(chēng)，世界杯開(kāi)幕前那一周，海信、TCL踩點(diǎn)線下銷(xiāo)售額同比增速均超過(guò)100%，賣(mài)得最好的是55英寸電視，其次是65英寸電視，大尺寸、超高清產(chǎn)品占比越來(lái)越大。不僅如此，在顯示技術(shù)、分辨率、音效、外觀設(shè)計(jì)等多方面，電視都在實(shí)現(xiàn)更新?lián)Q代，而在接入互聯(lián)網(wǎng)之后，其性能亦大為加強(qiáng)。
與1978年顯著的不同是，據(jù)統(tǒng)計(jì)，2018年世界杯開(kāi)幕當(dāng)天，共有超過(guò)1.28億觀眾通過(guò)央視收看世界杯開(kāi)幕式、揭幕戰(zhàn)以及相關(guān)節(jié)目。
當(dāng)然，表達(dá)看球感受，也多了許多渠道。
24歲的邱斌喜歡自己在宿舍看比賽直播，然后發(fā)微博或朋友圈點(diǎn)評(píng)比賽。時(shí)針剛過(guò)凌晨12點(diǎn)，宿舍準(zhǔn)點(diǎn)熄燈，墨西哥隊(duì)與德國(guó)隊(duì)激戰(zhàn)正酣，他戴著耳機(jī)，盯著眼前亮著的電腦屏幕。手機(jī)不時(shí)傳來(lái)震動(dòng)，十有八九是微博網(wǎng)友最新回復(fù)的消息。
“賽時(shí)爭(zhēng)分奪秒，賽后大忙開(kāi)啟。你所看到的每一條世界杯，都從這里發(fā)出。”6月18日凌晨4時(shí)26分，阿里巴巴大文娛集團(tuán)優(yōu)酷事業(yè)群平臺(tái)運(yùn)營(yíng)負(fù)責(zé)人張國(guó)偉發(fā)出一條朋友圈信息。配圖是北京阿里中心的一間會(huì)議室，此時(shí)亮如白晝，一張世界杯賽程表鋪滿整面墻，桌上擺滿電腦、飲料、水杯、插線板、小吃和紙巾，沒(méi)人在意桌上多亂，十多名工作人員全神貫注盯著屏幕。此時(shí)，緊張激烈的直播已然結(jié)束，內(nèi)容策劃、圖片處理、標(biāo)題構(gòu)思，成為后半夜的主題，用張國(guó)偉的話說(shuō)，“真正‘大忙’的開(kāi)始”。
今年，優(yōu)酷成為史上首家拿下世界杯直播權(quán)的主流視頻平臺(tái)，為了讓世界杯直播呈現(xiàn)最佳效果，工作人員集體進(jìn)入“備戰(zhàn)”狀態(tài)，公司過(guò)道里擺滿了行軍床、帳篷，很多人吃住于此。
“世界杯這個(gè)項(xiàng)目上，我們幾乎全員參與了。”阿里文娛集團(tuán)輪值總裁兼大優(yōu)酷事業(yè)群總裁楊偉東向本報(bào)介紹，通過(guò)優(yōu)酷直播觀看世界杯揭幕戰(zhàn)的人數(shù)超過(guò)1200萬(wàn)人次，創(chuàng)造了優(yōu)酷平臺(tái)直播歷史新高，其中，年輕受眾是網(wǎng)上看球的主力軍，30歲以下的觀眾占比近60%。“我們希望通過(guò)這次機(jī)會(huì)向全世界展示中國(guó)體育市場(chǎng)、中國(guó)足球市場(chǎng)巨大的潛力。借助對(duì)世界頂級(jí)賽事的推廣，希望能讓更多熱愛(ài)足球的人轉(zhuǎn)化成熱愛(ài)體育的人，掀起全民運(yùn)動(dòng)的新熱潮。”
