著 述

　　麥教授說，由于父輩的淵源，他對新聞歷史一直很感興趣。他著有《中國報道：1930—1940年代美國新聞口述史》，對現(xiàn)代中國新聞史多有涉獵，關(guān)于范長江、鄒韜奮等人的經(jīng)歷也耳熟能詳。

　　讓麥教授傾心投入、難以忘懷的是《史沫特萊傳》的寫作。為了全景式體現(xiàn)史沫特萊，尤其是這位美國作家在中國的經(jīng)歷，麥教授夫婦前后歷時12年，深入走訪史沫特萊的故知，其中包括茅盾、丁玲等文學(xué)巨擘。訪談中，史沫特萊當(dāng)年與魯迅等左翼作家們的交往交流、與中共地下黨的來往等細節(jié)生動再現(xiàn)，為他們夫婦的寫作提供了難得的素材與佐證?！妒纺厝R傳》后被譯成德文、日文、韓文和中文在多國出版。

　　循著20世紀30、40年代的中國歷史線索，麥教授又開始深入研究中國的抗日戰(zhàn)爭，出版了《武漢，1938年：戰(zhàn)爭難民與現(xiàn)代中國的形成》等專著，還積累了有關(guān)中國知名社會學(xué)家陳翰笙(1897—2004)的不少素材。

　　如今，《陳翰笙傳》即將付梓。為完成此作，麥教授前后歷經(jīng)40年，除采訪陳翰笙本人外，還遍訪其故友甚至對手，包括國民黨元老陳立夫。

　　麥教授說，他創(chuàng)作《陳翰笙傳》，是為還原這位學(xué)界泰斗級人物的百年人生和傳奇經(jīng)歷，也為記述中國社會的百年變遷。

　　剖 析

　　與同時代的一些美國漢學(xué)家相比，麥金農(nóng)既無父輩在華傳教或經(jīng)商淵源，也無中國妻子相助，“完全從大學(xué)開始，從書本而來，偏重學(xué)術(shù)，遠離華盛頓，沒受太多政治因素干擾”。

　　上世紀60年代至今，他對中國的觀察與思考，源于自己的親身經(jīng)歷、深入采訪、朋友交往，也源于國際比較。

　　80年代初，他曾再訪1972年去過的河北一個村莊，發(fā)現(xiàn)村貌煥然一新，村民們喜氣洋洋，“中國改革開放給農(nóng)村帶來的變化讓我驚訝！”

　　城市的變化同樣驚人。麥教授說，上世紀80年代初，有中國朋友來訪時，有時會在他家洗澡，因為那時許多人家里都沒熱水?，F(xiàn)如今，城市高樓林立，車流人潮，民眾富裕程度迅速提升。

　　在他看來，中國迅速發(fā)展，讓很多人不太適應(yīng)，其中包括美國人。他認為，許多美國人對中國的看法“表面化”“概念化”，非常令人擔(dān)憂。

　　“他們對中國的認知只限于表面，不去了解中國的過去，只看中國的現(xiàn)在，沒有從歷史維度客觀看待中國。”麥教授說，正因如此，所謂“修昔底德陷阱”的說法大行其道。“中國人有愛國主義情緒很正常，哪個國家都一樣。從中國歷史看，中國對周邊甚至整個世界，更多地希望能有一個和平安寧的周邊環(huán)境，不想有那么多的麻煩來影響國家發(fā)展進程。”

　　“許多美國政客媒體都在炒作概念，將世界的許多問題歸咎于中國，給中國貼標簽，但常常沒有道理。”他說，閱讀美國的報紙雜志，覺得中國很讓人害怕。“有時，我對他們說，應(yīng)該多去看看?？戳酥?，你就會發(fā)現(xiàn)沒那么可怕。”

　　在麥教授看來，這主要是因為美國國內(nèi)社會貧富差距大，中產(chǎn)階級不滿意，出現(xiàn)排外主義，美國政客又正好利用排外主義來達到自己的政治目的。

　　麥金農(nóng)認為人類社會總有共通之處，中國今日發(fā)展遇到的問題，西方發(fā)達國家都曾面對過。“中國人蓬勃向上，堅持不懈，注重學(xué)習(xí)和教育，相信許多問題都會慢慢得到解決，中國未來一定會更好！”

　　告別麥教授，已近黃昏。暮色中，足有三四人高的柱狀仙人掌，顯得格外偉岸挺拔。麥教授說，它們至少已有百年樹齡，但生長之勢不可阻擋。言語間，對屋前的仙人掌林充滿敬意。是啊，堅忍不拔，于治學(xué)態(tài)度甚或國家發(fā)展，又是何其重要！

　　章念生