“越了解中國(guó)，越覺(jué)得她是善良的天使”——英國(guó)紀(jì)錄片導(dǎo)演柯文思近年來(lái)屢屢將鏡頭定格于中國(guó)，而他的新作片名《善良的天使》，也正合于柯文思30余年來(lái)的“中國(guó)印象”。“在西方我們會(huì)說(shuō)‘玫瑰般的未來(lái)’，我認(rèn)為中國(guó)會(huì)擁有一個(gè)美好樂(lè)觀的未來(lái)。”柯文思的中國(guó)情結(jié)讓人印象頗深。

　　在國(guó)務(wù)院新聞辦公室主辦、解讀中國(guó)工作室承辦的“記錄美好時(shí)代”融媒體傳播活動(dòng)中，筆者有幸接觸到這位從事紀(jì)錄片創(chuàng)作40多年、拍攝足跡遍及世界80多個(gè)國(guó)家、兩次獲得奧斯卡獎(jiǎng)、坐擁16座艾美獎(jiǎng)的知名導(dǎo)演。

　　“我窺見(jiàn)了一個(gè)有悠久發(fā)展歷史的非凡文明”

　　柯文思第一次來(lái)中國(guó)是在1981年。當(dāng)時(shí)這位年輕的英國(guó)電影導(dǎo)演剛?cè)肼毭绹?guó)廣播公司不久，因公司計(jì)劃拍攝一部關(guān)于1949年新中國(guó)成立后30年來(lái)發(fā)展變化的紀(jì)錄片，他被選派去中國(guó)進(jìn)行調(diào)研踩點(diǎn)。

　　據(jù)柯文思回憶，那時(shí)外國(guó)記者們被安排住在北京飯店，大清早總能聽(tīng)到長(zhǎng)安街上傳來(lái)清脆的自行車(chē)鈴聲，“這個(gè)畫(huà)面聽(tīng)起來(lái)可能有點(diǎn)老掉牙了，不過(guò)當(dāng)年看著成千上萬(wàn)的中國(guó)人騎著飛鴿自行車(chē)去上班，確實(shí)很震撼。”

　　那之后，柯文思從北京前往中國(guó)各地，在四川的偏遠(yuǎn)村落、長(zhǎng)江和黃河沿岸走訪，夜晚則宿于招待所、農(nóng)民或商販家中，甚至駁船的甲板上。為了給影片勘景，他與各行各業(yè)的中國(guó)人打交道，也一次次“被中國(guó)人民勤勞、堅(jiān)韌和樂(lè)觀的天性深深打動(dòng)”。

　　然而意外的是，柯文思的片子還未成形，中美兩國(guó)的關(guān)系就發(fā)生了變化，他被告知拍攝將進(jìn)入“無(wú)限期的暫停”。但柯文思與中國(guó)的緣分顯然未湮沒(méi)于此——“我窺見(jiàn)了一個(gè)有悠久發(fā)展歷史的非凡文明，這些都讓我對(duì)這個(gè)國(guó)家和這里的人民產(chǎn)生了深厚的興趣，我想有一天我一定會(huì)再回來(lái)。”

　　在這份“回歸”的期許做出30多年后，已先后在86個(gè)國(guó)家執(zhí)掌影片拍攝、在國(guó)際上享有盛名的柯文思終于心愿得償，回到中國(guó)來(lái)執(zhí)導(dǎo)一部關(guān)于中美關(guān)系的紀(jì)錄電影——《善良的天使》。

　　影片以美國(guó)前國(guó)務(wù)卿基辛格回憶其與周恩來(lái)總理關(guān)于中美差異的對(duì)話開(kāi)場(chǎng)，集聚了中美乃至全球?qū)W者、政要對(duì)中美關(guān)系的觀點(diǎn)態(tài)度；柯文思的鏡頭同時(shí)也納入了一群不斷努力跨越兩國(guó)地域與文化差異的雙方普通民眾，包括農(nóng)民、工人、教育工作者、企業(yè)家、電影人等社會(huì)各界人士的身影。

　　“如今這片土地充滿了樂(lè)觀和機(jī)遇”

　　在《善良的天使》拍攝之初，柯文思團(tuán)隊(duì)預(yù)估影片可在18個(gè)月內(nèi)完成，“但當(dāng)我們開(kāi)始調(diào)研尋找人物、故事、拍攝地點(diǎn)的時(shí)候，就發(fā)現(xiàn)一年半不夠”。事實(shí)上，這部影片的完成最終用了5年時(shí)間，也成了柯文思職業(yè)生涯中拍攝“周期最長(zhǎng)、最復(fù)雜、也是最驚艷”的一部。

　　為何當(dāng)下講述中國(guó)故事要如此精雕細(xì)琢？

　　就柯文思的切身感受而言，經(jīng)過(guò)40年的改革開(kāi)放，中國(guó)已然是一個(gè)“全球性大國(guó)”，換言之，中國(guó)無(wú)處不在。

　　再次來(lái)華，柯文思表示：“如今這片土地充滿了樂(lè)觀和機(jī)遇，到處都能見(jiàn)到中國(guó)日益增長(zhǎng)的自信，各色現(xiàn)代建筑拔地而起，車(chē)水馬龍?zhí)幪幗允?，自行?chē)鈴聲也早已被汽車(chē)?yán)嚷暼〈?rdquo;

　　“中國(guó)正在走向復(fù)興。”因此，在5年的拍攝過(guò)程中，為了全面講述“中國(guó)復(fù)興的故事”，柯文思和他的團(tuán)隊(duì)在中美兩國(guó)之外，也去了世界其他地方——歐洲、非洲、中東等，深入采訪探討中國(guó)發(fā)展之源。

　　除了外拓拍攝空間，影片加入普通民眾的講述也成了其一大特色。“電影主題就是展望中美關(guān)系，但是不僅是通過(guò)政治家和專(zhuān)家的視角，還通過(guò)普通的中國(guó)人和美國(guó)人的視角來(lái)看待兩國(guó)的關(guān)系。”

　　在拍攝過(guò)程中，柯文思洞察到中美兩國(guó)民眾間明顯的信息不對(duì)等狀態(tài)。“我們?cè)绞莾A聽(tīng)普通民眾的講述，就越意識(shí)到普通中國(guó)人對(duì)美國(guó)人的了解程度，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于普通美國(guó)人對(duì)中國(guó)人的了解。”在掌鏡人看來(lái)，這要?dú)w功于美國(guó)流行文化的強(qiáng)大輸出力，它的音樂(lè)、電影、電視劇、新聞及文學(xué)讓人們充分了解到美國(guó)的亮點(diǎn)和缺點(diǎn)。

　　也正基于此，紀(jì)錄片的拍攝所起到的“平衡中國(guó)與世界其他國(guó)家之間的‘理解赤字’”的作用就日益迫切：“我們常會(huì)害怕我們不了解的東西，這很自然。但在地緣政治領(lǐng)域，恐懼和不信任可以將我們迅速帶入災(zāi)難性的后果。我們要讓世界明白，中國(guó)的發(fā)展并非意味著美國(guó)或任何其他國(guó)家的衰退，很重要的一點(diǎn)是，我們需要看到中國(guó)在這40年來(lái)獲取的成就。”

　　“在與中國(guó)合作的長(zhǎng)路上，人人都將從中受益”

　　柯文思認(rèn)為，如今的媒體人有著向西方講述中國(guó)故事的使命與責(zé)任。

　　當(dāng)被問(wèn)及30多年來(lái)前后兩次中國(guó)行的觀感，柯文思直言：“1981年我常見(jiàn)到營(yíng)養(yǎng)不良的小孩、貧困的家庭。而今天，中國(guó)老百姓生活水平得到全面提升和改善，僅僅這一點(diǎn)我認(rèn)為中國(guó)就應(yīng)該很自豪。”當(dāng)然，“敬佩中國(guó)”的理由遠(yuǎn)不止于此。

　　真正令柯文思疑惑的是，中國(guó)發(fā)展得這么好，“世界上其他國(guó)家知道嗎？”

　　3年前他在紐約采訪一位原駐華美國(guó)記者，這位年輕人提及，作為一名外來(lái)記者，他對(duì)在華的所見(jiàn)所聞?dòng)∠笊羁?，并客觀地反映在他的新聞報(bào)道中。然而這位美國(guó)記者很快發(fā)現(xiàn)，美國(guó)沒(méi)有媒體愿意發(fā)表他的文章。

　　由此，柯文思得出了中國(guó)不能僅賴(lài)于旁人來(lái)講述自身故事的結(jié)論。“中國(guó)需要主動(dòng)為自己發(fā)聲，大膽地向世界展示中國(guó)，通過(guò)講述打動(dòng)人心的故事來(lái)獲得情感上的共鳴。當(dāng)世界意識(shí)到我們的相似之處超過(guò)我們的不同之處的時(shí)候，我相信那些對(duì)于中國(guó)的恐懼和懷疑，會(huì)被對(duì)中國(guó)的尊重和敬佩所代替。”

　　如今，在致力于講述中國(guó)復(fù)興之路的同時(shí)，柯文思也注意到世界各處的“中國(guó)風(fēng)”正悄然興起。譬如他的出生地英國(guó)，就已開(kāi)設(shè)了漢語(yǔ)課，不失為“了解中國(guó)的標(biāo)志”；他也留意到，赴中國(guó)旅游觀光的外國(guó)人越來(lái)越多，去往其他國(guó)家的華人也日益增多。“現(xiàn)在歐洲的巴黎、慕尼黑、威尼斯、羅馬，無(wú)論我去哪里，都能看到中國(guó)人。”

　　柯文思認(rèn)為，隨著更多的人來(lái)到中國(guó)，見(jiàn)證中國(guó)的發(fā)展，一切“恐懼、焦慮與誤解”都在漸漸消除。

　　“中國(guó)擁有璀璨的文化，我們都應(yīng)該認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)；在與中國(guó)合作的長(zhǎng)路上，人人都將從中受益。”

　　《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2019年02月17日 07 版）