二

　　青山處處埋忠骨，埋骨何需桑梓地。

　　1982年12月隆冬的一個晚上，駐阿富汗使館，周邊不時有槍炮聲。

　　鄒興志同志忙碌了一天，剛回到宿舍，拿熱水瓶給同事倒水，卻毫無預兆地倒下了。送醫(yī)搶救爭分奪秒，阿富汗的醫(yī)生也是盡心盡力。應該是腦溢血，如果在國內(nèi)，鄒會計多半會被救過來，但在戰(zhàn)亂中的喀布爾，大家只能扼腕長嘆。

(向鄒興志同志三鞠躬)

　　鄒會計的老家在黑龍江，曾是軍人，轉(zhuǎn)業(yè)后到外交部工作，經(jīng)歷了好幾個崗位，還去過老撾常駐，當時老撾不像今天這么安寧，也是個戰(zhàn)亂之地。當組織于1982年6月派他到駐阿使館工作時，他沒有一點猶豫。那時候，大家都這樣，組織指到哪兒，就奔赴哪兒，拿起行李給老婆孩子告?zhèn)€別，最多抱一抱，沒有吻別。一去就是一兩年，打長途電話很貴，所以打得很少。和家人聯(lián)系主要靠兩、三月才來一趟的信使，信使最受館員歡迎，因為他們捎來了千金不換的家書。

　　阿富汗，遠離妻兒，承受戰(zhàn)亂，忍受孤單，那時這里館員的工資和常駐其他國家差不多，在當?shù)囟假I不了什么好東西。可誰都沒有怨言，都樂呵呵地在館里干好自己的活。因為戰(zhàn)亂，很多館員自打進了這個使館，就再沒有出去過，直至離任時再去機場。他們對阿富汗的印象，就是那車窗外的街景，還有那天空上的風箏。即使到今天，也是如此。

　　鄒會計就這么走了，一句遺言都沒有留下。在那個年代那個環(huán)境，他的遺體無法運回國內(nèi)，國內(nèi)親人也沒法來此致祭。是全體館員打制的棺木，是臨時代辦主持的追悼會，是阿富汗朋友們修葺的墳塋。 同志們的淚水，含在眼眶里，落在衣襟上。親人們的哭聲，太遠了，幾乎聽不見......

　　那一年，世界上發(fā)生了很多大事。阿富汗戰(zhàn)火連天，英阿馬島之戰(zhàn)收場，勃列日涅夫死了，“哥倫比亞”號航天飛機開航。中國宣布將于1997年恢復對香港行使主權，李寧拿了6項體操金牌，《義勇軍進行曲》恢復為國歌，中共十二大成功閉幕，國家開始實施“只生一個好”的計劃生育政策。

　　從收音機和全館僅有的幾臺黑白電視機里，鄒會計了解到這些事，這些事也成為他最后的人生記憶。他曾向同事開玩笑：“計劃生育”可管不著我嘍!

　　不想一語成讖。那一年，他走了，身后留下妻子和3個孩子，分別是22歲、19歲和10歲，孩子們那時都還沒有成家，小女兒還在上小學……那一年的冬天很冷……