8年前，80歲的古巴老太太卡里達(dá)·阿瑪蘭第一次去到中國(guó)時(shí)，盡管眼前一切從未見過(guò)，她卻并不覺得陌生。因?yàn)閺男〉酱螅?ldquo;爸爸跟我說(shuō)了太多關(guān)于中國(guó)的故事”。

阿瑪蘭沒有中國(guó)血統(tǒng)，卻有個(gè)中文名，叫何秋蘭，是古巴首都哈瓦那華人區(qū)小有名氣的粵劇伶人。她口中的“爸爸”，是令她與粵劇、與中國(guó)結(jié)下不解之緣的養(yǎng)父方標(biāo)。

何秋蘭在家中展示自己的粵劇戲服。新華社發(fā)（華金·埃爾南德斯攝）

1931年，阿瑪蘭出生在古巴西部比那爾德里奧省，生父在她滿月時(shí)去世。年輕的母親帶她先后被兩位好心的中國(guó)人收留，阿瑪蘭因此有了“何秋蘭”的名字。

方標(biāo)是帶領(lǐng)何秋蘭步入戲曲大門的領(lǐng)路人，也是她的養(yǎng)父，他來(lái)自開平的上世紀(jì)華僑，因?yàn)榭釔刍泟《c家庭不睦，跑到古巴謀生。他教何秋蘭從小說(shuō)臺(tái)山話、認(rèn)工尺譜曲本、唱廣東大戲。八九歲時(shí)，何秋蘭就正式登臺(tái)，慢慢能靠粵劇揾食。

哈瓦那中國(guó)城曾是美洲最大的華人居住生活區(qū)之一。自1847年首批中國(guó)勞工抵達(dá)古巴，鼎盛時(shí)期，古巴華人人口數(shù)一度高達(dá)十幾萬(wàn)，其中大多來(lái)自廣東省,曾經(jīng)容納過(guò)的粵劇團(tuán)都有四個(gè)。

哈瓦那中國(guó)城。新華社記者 殷永建 攝

因此，唱粵劇、聽粵劇也成為哈瓦那中國(guó)城里極受歡迎的文化活動(dòng)之一，更是古巴華人慰藉鄉(xiāng)愁的重要方式。

自小癡迷粵劇的方標(biāo)在中國(guó)城一家洗衣房工作，同時(shí)在一個(gè)名為“國(guó)光”的劇團(tuán)擔(dān)任身段指導(dǎo)。何秋蘭受養(yǎng)父耳濡目染的影響，逐漸愛上了這一中國(guó)曲藝。

在劇團(tuán)演出的何秋蘭。何秋蘭供圖

“問(wèn)句天公，奴奴心事重，難入夢(mèng)……”何秋蘭即興唱道。她說(shuō)，這是養(yǎng)父教她的第一支曲子，這幾句詞永遠(yuǎn)刻在自己的腦海里。

《王寶釧》《賣花女》《一江春水向東流》……何秋蘭拿出保存了六七十年的泛黃筆記本，上面用中文密密麻麻地記著劇名和歌詞，以及用西班牙語(yǔ)標(biāo)注的部分發(fā)音。

何秋蘭8歲登臺(tái)，15歲當(dāng)上劇團(tuán)花旦。劇團(tuán)常到外省華人區(qū)巡回演出，一去便是兩三個(gè)月，廣受古巴各地華人的歡迎。

何秋蘭在家中展示自己年輕時(shí)表演粵劇的照片。新華社發(fā)（華金·埃爾南德斯攝）

何秋蘭說(shuō)，養(yǎng)父一生深愛粵劇，直到1996年去世之前，只要家庭聚會(huì)，他總會(huì)唱幾曲，而“我就跟他合唱”。

何秋蘭在家中展示中國(guó)之行的照片。新華社發(fā)（華金·埃爾南德斯攝）

沒有中國(guó)血統(tǒng)的何秋蘭，念念在茲的卻是養(yǎng)父的故鄉(xiāng)“開平，石塘里”。2011年、2014年和今年，在好心人幫助下，何秋蘭三次來(lái)到她養(yǎng)父不曾回去的祖國(guó)。在廣東和香港，她到會(huì)館聽?wèi)颍颓嚱缤袑?duì)戲，還受邀公開演出。

在她開腔演唱的時(shí)候，現(xiàn)場(chǎng)的老戲迷一面按節(jié)擊掌，一面由衷贊嘆：“這都是流行于五六十年前的小曲了，我們小時(shí)候?qū)W過(guò)，但是現(xiàn)在已經(jīng)少人唱了。她們唱得合板合韻，真是難得！”

這一瞬間，關(guān)山萬(wàn)里，種姓差異，全都在嶺南粵韻中消融無(wú)間了。

她提出，還想到養(yǎng)父家鄉(xiāng)廣東開平探親祭祖。

“問(wèn)句天公，奴奴心事重，難入夢(mèng)……”在養(yǎng)父老家的祖墳上，何秋蘭穿著戲服，動(dòng)情地唱起那首難忘的歌。

盡管去過(guò)三次中國(guó)，但何秋蘭意猶未盡。她遺憾沒能跟養(yǎng)父老家親戚多聊聊、沒能到中國(guó)各地看看。“我真希望下次能在中國(guó)多待一些時(shí)間，”她說(shuō)，“我的曲目夠唱好幾個(gè)月呢！”

“我是古巴人，因?yàn)槲疑鷣?lái)就是，”何秋蘭突然有些哽咽，“可我的心，是中國(guó)心。”

來(lái)源：新華國(guó)際頭條（ID：interxinhua）、中國(guó)戲劇網(wǎng)