
首里城大火前后對比圖。制圖:董寒陽
10月31日凌晨,沖繩首里城發(fā)生大火。從最醒目的朱紅,到令人絕望的黑白,只用了11個小時。
當?shù)鼐用裢桌锍悄鳒I,仿佛期冀著用眼淚澆滅大火。68歲的金城珍源是附近被疏散的30名居民之一,他說,“這太可悲了,這是沖繩的象征啊。”

日本首里城遭遇大火。(圖片截自日本《朝日新聞》)
這里還留著沖繩數(shù)百年歷史的記憶。14世紀前后,這座木制城堡拔地而起,完美融合了日式和中式風格,一磚一瓦艷麗動人。之后,作為琉球王國的宮殿,記載了它500年的榮耀與寂寥。
盛時,海上貿(mào)易發(fā)達,與中國、東南亞諸國進行貿(mào)易往來,康熙也曾手書“中山世土”賜予琉球,成為兩國交好的見證;衰時,首里城曾成為王室內(nèi)亂的犧牲品。最終,在二戰(zhàn)美軍“密西西比”號戰(zhàn)列艦的炮擊下,琉球的記憶越變越淡。
然而,1992年重建后,世界的記憶在這里留下。2000年7月,首里城見證了G-8峰會各國領(lǐng)導人在此享用晚宴;2018年,全球6000萬人來到首里城,找尋琉球的歷史;它甚至本該見證明年東京奧運會,火炬?zhèn)鬟f將經(jīng)過此地……
近日,日本政府決定,首里城將按照1992年的復建圖紙再次重建。然而,匠人已逝、原料難尋,完全恢復歷史原貌,已再無可能。
只希望,它所承載的古代與現(xiàn)代交織的印記,永遠留在人們心中。
【澳大利亞山火——生靈之殤】
“我從未聽過考拉的聲音,甚至從未意識到它們也會哭泣……”
——救助者
文化遺產(chǎn)之火,關(guān)乎人類文明傳承;而山川林野之火,關(guān)系著人類生存環(huán)境的未來。

澳大利亞大火對比圖。制圖:董寒陽
這一年,“地球之肺”亞馬孫雨林延燒,美國加州山火蔓延,澳大利亞林火失控,那里上千只考拉的命運更是牽動人心。

澳大利亞女子托妮在一場大火中拯救了一只受困的考拉。(圖片截自英國《衛(wèi)報))
11月20日,一名女士把受傷小考拉從燒焦樹干上抱下來的視頻,觸動了網(wǎng)友的心。盡管被好心人救走,但可憐的考拉終因傷勢太重被安樂死。
當山火蔓延至考拉棲息地時,行動緩慢的考拉很難逃命。在這場澳大利亞“史無前例”的山火中,超過2000只考拉可能已經(jīng)命喪火海。
無助的考拉和無情的野火,這一幕大自然的悲歌,令人唏噓。
12月的澳大利亞,林火失控,高溫破紀錄,專家甚至動員部隊投入這場“氣候變遷戰(zhàn)爭”。
然而,面對2019年世界面臨的最大風險——環(huán)境威脅,各國并未能在12月的氣候峰會上達成一致協(xié)議,全球合作任重道遠。

