首里城大火前后對比圖。制圖：董寒陽

　　10月31日凌晨，沖繩首里城發(fā)生大火。從最醒目的朱紅，到令人絕望的黑白，只用了11個小時。

　　當?shù)鼐用裢桌锍悄鳒I，仿佛期冀著用眼淚澆滅大火。68歲的金城珍源是附近被疏散的30名居民之一，他說，“這太可悲了，這是沖繩的象征啊。”

日本首里城遭遇大火。(圖片截自日本《朝日新聞》)

　　這里還留著沖繩數(shù)百年歷史的記憶。14世紀前后，這座木制城堡拔地而起，完美融合了日式和中式風格，一磚一瓦艷麗動人。之后，作為琉球王國的宮殿，記載了它500年的榮耀與寂寥。

　　盛時，海上貿(mào)易發(fā)達，與中國、東南亞諸國進行貿(mào)易往來，康熙也曾手書“中山世土”賜予琉球，成為兩國交好的見證；衰時，首里城曾成為王室內(nèi)亂的犧牲品。最終，在二戰(zhàn)美軍“密西西比”號戰(zhàn)列艦的炮擊下，琉球的記憶越變越淡。

　　然而，1992年重建后，世界的記憶在這里留下。2000年7月，首里城見證了G-8峰會各國領(lǐng)導人在此享用晚宴；2018年，全球6000萬人來到首里城，找尋琉球的歷史；它甚至本該見證明年東京奧運會，火炬?zhèn)鬟f將經(jīng)過此地……

　　近日，日本政府決定，首里城將按照1992年的復建圖紙再次重建。然而，匠人已逝、原料難尋，完全恢復歷史原貌，已再無可能。

　　只希望，它所承載的古代與現(xiàn)代交織的印記，永遠留在人們心中。

　　【澳大利亞山火——生靈之殤】

　　“我從未聽過考拉的聲音，甚至從未意識到它們也會哭泣……”

　　——救助者

　　文化遺產(chǎn)之火，關(guān)乎人類文明傳承；而山川林野之火，關(guān)系著人類生存環(huán)境的未來。

澳大利亞大火對比圖。制圖：董寒陽

　　這一年，“地球之肺”亞馬孫雨林延燒，美國加州山火蔓延，澳大利亞林火失控，那里上千只考拉的命運更是牽動人心。

澳大利亞女子托妮在一場大火中拯救了一只受困的考拉。(圖片截自英國《衛(wèi)報))

　　11月20日，一名女士把受傷小考拉從燒焦樹干上抱下來的視頻，觸動了網(wǎng)友的心。盡管被好心人救走，但可憐的考拉終因傷勢太重被安樂死。

　　當山火蔓延至考拉棲息地時，行動緩慢的考拉很難逃命。在這場澳大利亞“史無前例”的山火中，超過2000只考拉可能已經(jīng)命喪火海。

　　無助的考拉和無情的野火，這一幕大自然的悲歌，令人唏噓。

　　12月的澳大利亞，林火失控，高溫破紀錄，專家甚至動員部隊投入這場“氣候變遷戰(zhàn)爭”。

　　然而，面對2019年世界面臨的最大風險——環(huán)境威脅，各國并未能在12月的氣候峰會上達成一致協(xié)議，全球合作任重道遠。