七個月以前，阿吉雷一家還在為實現(xiàn)自己的美國夢而努力，但是，等待他們的卻是一場新冠病毒帶來的噩夢。

　　阿吉雷和家人住在美國亞利桑那州的鳳凰城，他們是來自墨西哥的移民。經(jīng)過10多年的奮斗，從開著小貨車賣玉米粉蒸肉開始，到經(jīng)營一輛在鳳凰城非常受歡迎的餐車，這個大家庭過得辛苦，但十分踏實。

　　不幸從今年3月降臨，新冠病毒開始在美國蔓延。和其他大部分州一樣，亞利桑那州關(guān)閉了餐廳和酒吧，要求人們居家防疫，以阻止病毒的傳播。

　　阿吉雷的餐車關(guān)門，家人一個接一個地感染病毒。七個月里，阿吉雷一共失去了八名親人，其中包括他67歲的父親，他們都死于新冠病毒導(dǎo)致的并發(fā)癥。

　　“我哭不出來。”42歲的阿吉雷站在一輛拖車旁邊，拖車里零散的東西就是餐車所剩的一切，他對記者說，“我感到自己無能為力。”

　　在此之前，他們的餐車生意非?；鸨邙P凰城市區(qū)，他們擁有自己獨立的廚房準備食物。烹飪是這個家族的遺傳基因，阿吉雷的祖父在墨西哥城有一家面包店，祖母則是當(dāng)?shù)匾患铱Х瑞^的廚師。阿吉雷經(jīng)營的餐車曾有一道招牌菜，叫玉米粉蒸肉，他說這道菜就是來自他們的家庭食譜。

　　“所有的事都在瞬間發(fā)生了，餐車關(guān)閉，所有的訂單全部被取消了，訂金也沒了。”阿吉雷說，“我的銀行賬戶現(xiàn)在是負數(shù)。一眨眼，我所有賴以生存的東西都消失了。”

　　雖然餐車在3月就關(guān)了，可那時候的阿吉雷覺得還有希望，他想申請政府對小型企業(yè)的補助資金，借此渡過難關(guān)。

　　但是，命運沒有讓阿吉雷有任何喘息的機會。5月1日，家人開始出現(xiàn)新冠病毒感染的癥狀。阿吉雷、妻子、父母以及他兩個兒子都被感染了。

　　阿吉雷的父母因為病情嚴重，不得不住院接受插管治療，67歲的父親最終在9月11日離開了人世。“這對我來說太難接受了，” 阿吉雷努力不讓自己的眼淚掉下來，“42年來，他一直在我身邊。”

　　如今，阿吉雷的母親仍在和病毒做抗?fàn)?。阿吉雷說：“她好了六七成，雖然沒有全好，但起碼撿回了一條命，還活著。”

　　活著就是對這個家最大的安慰，而活著也意味著要繼續(xù)尋找生計，支撐這個已經(jīng)支離破碎的家庭。

　　沒有收入，沒法支付租金，餐車被收回了，阿吉雷在市中心的廚房也失去了。由于沒有醫(yī)療保險，阿吉雷的家人面臨著巨額醫(yī)療費用。

　　雪上加霜的是，阿吉雷之前申請的救助貸款也被拒絕了，這項政府資助計劃由于太多人申請，資金已經(jīng)用完了。

　　何去何從，對現(xiàn)在的阿吉雷來說是一個難題，他考慮外出開卡車謀生計，但這意味著要離開懷孕的妻子和生病的母親。阿吉雷也想過籌錢重開餐車，但是專家說，新冠疫情在美國還遠沒有結(jié)束，秋季和冬季感染將會激增，重開的店又會面臨一次關(guān)閉。

　　對于這個家庭來說，現(xiàn)在唯一的好消息就是下個月，他們馬上要迎來第一個女兒。“之前我們一直想再要一個孩子，因為我們在經(jīng)濟上和情感上都做好了準備。”阿吉雷說，“但是現(xiàn)在一切都變了，我只希望平安度過每一天。”

　　根據(jù)美國約翰斯·霍普金斯大學(xué)統(tǒng)計數(shù)據(jù)，截至當(dāng)?shù)貢r間10月16日，美國新冠肺炎感染病例已達到8032805例，死亡病例達到218410例。

　　在這些冰冷的數(shù)據(jù)背后，有多少人像阿吉雷一樣，曾經(jīng)擁有溫暖的家庭，如今卻支離破碎，又有多少人在遭受著疫情帶來的恐懼和不安？

　　艾倫·托米耶，54歲，餐廳老板。“我很害怕被感染，所以我想關(guān)掉餐廳，直到新冠疫情得到控制。”

　　哈蒙特里，48歲，餐廳老板。“餐廳關(guān)門了，現(xiàn)在我正在失業(yè)，收入為零，但還是需要支付租金、稅和水電費。”

　　黛博拉·里德，56歲，書店老板。“我不得不關(guān)掉書店，因為怕感染病毒，我的丈夫是癌癥四期，如果感染上病毒對他來說是致命的。”

　　……

　　根據(jù)美國點評網(wǎng)站Yelp的數(shù)據(jù)，在新冠病毒大流行期間，關(guān)閉的企業(yè)中約有60%永遠不會重新營業(yè)，而餐廳遭受的損失最大。美國國家飯店協(xié)會(National Restaurant Association)近日表示，有100000家餐廳將長期或永久關(guān)閉，該行業(yè)今年的銷售額將減少2400億美元。