一名越南人試圖登上嚴(yán)重超載的直升機(jī)，被美國(guó)使館官員一拳揍下
“歷史總是在重復(fù)上演”
當(dāng)人們目睹了美國(guó)在阿富汗狼狽的撤軍過(guò)程之后，自然而然會(huì)聯(lián)想到當(dāng)年美國(guó)在越戰(zhàn)末期所經(jīng)歷的一切，驚嘆“歷史總是在重復(fù)上演”。
就如同美國(guó)總統(tǒng)拜登7月還在反復(fù)強(qiáng)調(diào)“阿富汗政府軍可以打敗塔利班”、美國(guó)中情局直到8月10日仍“悲觀預(yù)測(cè)”阿富汗加尼政府“只能抵抗3個(gè)月”一樣，1975年初美軍和中情局對(duì)于北越發(fā)動(dòng)的“春季攻勢(shì)”同樣出現(xiàn)嚴(yán)重的判斷失誤。雖然根據(jù)巴黎和平協(xié)定，駐越美軍已經(jīng)于1973年撤走，但中情局及美國(guó)陸軍情報(bào)部門在1975年3月5日的備忘錄中預(yù)測(cè)，南越政權(quán)至少可以撐過(guò)當(dāng)年的旱季，也就是延長(zhǎng)到1976年。然而事實(shí)證明，美方的預(yù)測(cè)簡(jiǎn)直是大錯(cuò)特錯(cuò)，就在該備忘錄發(fā)布之時(shí)，北越人民軍已經(jīng)開(kāi)始準(zhǔn)備新一輪大規(guī)模進(jìn)攻行動(dòng)，從3月10日展開(kāi)的猛烈攻勢(shì)導(dǎo)致南越軍隊(duì)開(kāi)始無(wú)序地大撤退。
拜登政府在美軍撤離阿富汗巴格拉姆空軍基地后，試圖依靠B-52戰(zhàn)略轟炸機(jī)發(fā)動(dòng)大規(guī)?？找u阻擋塔利班攻勢(shì)，而美國(guó)中情局駐越官員當(dāng)時(shí)的想法也如出一轍，同樣呼吁“美軍恢復(fù)動(dòng)用B-52轟炸機(jī)遏止北越攻勢(shì)”。然而3月28日，南越最重要的峴港空軍基地易手，意味著這條路也被堵死了。
當(dāng)北越人民軍兵臨南越首都西貢城下時(shí)，內(nèi)外交困的南越政府領(lǐng)導(dǎo)人阮文紹于4月21日宣告辭去總統(tǒng)及三軍統(tǒng)帥的職務(wù)——阿富汗總統(tǒng)加尼日前上演了同樣的一幕。
說(shuō)起來(lái)，當(dāng)年的美國(guó)福特政府更有“責(zé)任心”——至少?zèng)]有像如今拜登政府那樣只顧自己撤軍，而不管曾為他們賣命的“當(dāng)?shù)睾献髡?rdquo;。1975年3月，美國(guó)已經(jīng)開(kāi)始規(guī)劃駐南越的美國(guó)人員全面撤離行動(dòng)，美國(guó)駐南越使館勸說(shuō)美方家屬及非重要人員搭乘民航客機(jī)或美軍C-141、C-5等運(yùn)輸機(jī)離開(kāi)，大批親美越南民眾也以難民的名義借機(jī)逃離。
其中頗受爭(zhēng)議的撤離行動(dòng)是“嬰兒空運(yùn)行動(dòng)”。持續(xù)多年的戰(zhàn)火造成數(shù)十萬(wàn)越南孤兒，美國(guó)打著“人道主義救援”的旗號(hào)，利用運(yùn)輸機(jī)將大批嬰兒運(yùn)出越南，再由美國(guó)政府安排不同的歐美家庭收養(yǎng)。然而事后調(diào)查顯示，很多被運(yùn)走的孩子根本不是孤兒，而是美軍士兵在越南的私生子。更大的悲劇發(fā)生在4月4日，一架載有250名孤兒的C-5運(yùn)輸機(jī)剛起飛準(zhǔn)備前往菲律賓克拉克空軍基地，結(jié)果升空后不久就發(fā)生故障，在迫降過(guò)程中墜毀，造成153人喪命。
這起致命事故發(fā)生后，美軍被迫開(kāi)始將運(yùn)輸機(jī)型號(hào)限制為C-141和C-130這兩種較小的運(yùn)輸機(jī)，并改變“盡量多載”的方針，因此每架飛機(jī)的乘載人數(shù)一度大幅減少。但隨著北越軍隊(duì)的逼近，從西貢起飛的運(yùn)輸機(jī)超載重新變成常態(tài)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在此期間，美軍借助運(yùn)輸機(jī)緊急撤離了3300名越南孤兒和數(shù)萬(wàn)名親美越南民眾。
史上規(guī)模最大直升機(jī)撤離行動(dòng)
1975年4月28日，北越軍隊(duì)已經(jīng)兵臨城外，西貢陷入一片慌亂。美國(guó)戰(zhàn)地記者彼得?阿奈特在《西貢陷落》一書(shū)中回憶稱，“當(dāng)時(shí)數(shù)十萬(wàn)與美國(guó)有關(guān)聯(lián)的越南人相信，他們的生命在北越軍隊(duì)到來(lái)后將受到威脅，因此急于尋求一切能離開(kāi)這個(gè)國(guó)家的辦法”。據(jù)統(tǒng)計(jì)，僅28日當(dāng)天就有6000余名越南民眾與123名美國(guó)人擠上新山一機(jī)場(chǎng)的運(yùn)輸機(jī)逃離西貢。
然而4月28日傍晚至29日清晨，新山一機(jī)場(chǎng)接連遭炸彈和火炮襲擊，許多飛機(jī)在彈雨中毀損。美軍史密斯少將告訴美國(guó)駐南越大使格雷厄姆·馬丁，新山一機(jī)場(chǎng)跑道嚴(yán)重受損，無(wú)法通過(guò)運(yùn)輸機(jī)進(jìn)行疏散行動(dòng)，如今留給他們的只剩一條路：利用直升機(jī)接走所有剩下的人。
五角大樓對(duì)這次撤離早有準(zhǔn)備。美國(guó)中情局資助的美航公司與美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)于4月初就聯(lián)合勘查了西貢市內(nèi)的37棟高層建筑物，并將其中13棟選為直升機(jī)降落點(diǎn)。美國(guó)駐西貢使館也提前向當(dāng)?shù)孛绹?guó)公民發(fā)放了一本15頁(yè)的說(shuō)明手冊(cè)，包括緊急集合點(diǎn)的位置，并附注說(shuō)明“直升機(jī)接送的集合區(qū)”。其中還寫(xiě)道：“請(qǐng)記住以下疏散信號(hào)，切勿泄露給其他人員。當(dāng)撤離命令下達(dá)后，美軍廣播電臺(tái)將放送一段訊息，內(nèi)容如下：西貢的氣溫是華氏112度且仍在上升中。緊接著會(huì)播出歌曲《白色圣誕》”。
撤離命令由總統(tǒng)福特正式下令：執(zhí)行第四撤離方案，行動(dòng)代號(hào)“常風(fēng)”。29日上午，西貢的美國(guó)電臺(tái)公用頻道開(kāi)始反復(fù)廣播“西貢當(dāng)前溫度”和1940年的經(jīng)典老歌《白色圣誕》。包括平民和士兵在內(nèi)的所有美國(guó)人都知道其中蘊(yùn)含的真實(shí)信息。為避免當(dāng)?shù)卦侥厦癖娞崆耙庾R(shí)到美國(guó)人要撤離，一直到29日上午，美國(guó)使館才開(kāi)始砍掉停車場(chǎng)附近的樹(shù)木，方便體積龐大的CH-53重型直升機(jī)降落。此處與可停中型直升機(jī)的使館頂樓組成兩個(gè)降落點(diǎn)，能提高運(yùn)送效率。
畢竟“紙包不住火”，美國(guó)使館外面已經(jīng)聚集大批當(dāng)?shù)孛癖?。恐慌的人群緊緊圍住整個(gè)使館，讓搭乘巴士趕來(lái)的美國(guó)人和得到撤離批準(zhǔn)的南越“合作者”難以進(jìn)入使館。負(fù)責(zé)使館防御的美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)士兵不得不動(dòng)用武力才開(kāi)辟出一條通道。下午1時(shí)50分，第一批撤離直升機(jī)抵達(dá)西貢。此時(shí)使館院內(nèi)已經(jīng)匯集了超過(guò)2000人，為盡可能多地搭載乘客，很多直升機(jī)都只配備了一名飛行員，但每架直升機(jī)搭載的乘客仍遠(yuǎn)超額定載客量。
彼得?阿奈特描述稱：“當(dāng)直升機(jī)在那個(gè)沉悶的下午出現(xiàn)在天際、準(zhǔn)備接走預(yù)先被挑選者時(shí)，人潮開(kāi)始蜂擁而至。估計(jì)約有1萬(wàn)名絕望的越南人涌向使館，猛力推擠以便更靠近鐵門與高墻。當(dāng)他們擠到墻外，便開(kāi)始奮力攀越圍墻。面對(duì)叫囂、抗議和辱罵的美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)設(shè)法控制場(chǎng)面，與那些沒(méi)辦法擠上直升機(jī)的人扭打在一起。在傍晚前，13個(gè)指定撤離點(diǎn)中有部分根本沒(méi)有任何直升機(jī)前往接人。”
由于情況變化太快，很多撤離點(diǎn)都無(wú)法使用，中情局西貢站站長(zhǎng)波爾加向使館建議，將臨時(shí)降落區(qū)改到附近的一座“皮特曼公寓”，因?yàn)樵摴⒌碾娞菥敹丝芍沃鄙龣C(jī)的重量。下午2時(shí)30分左右，一架美航公司貝爾205直升機(jī)降落在“皮特曼公寓”屋頂上，短短幾分鐘內(nèi)，狹小的屋頂上就擠滿了30多個(gè)人，但直升機(jī)只能運(yùn)走15人，余下人群只能繼續(xù)苦等。這一幕被合眾國(guó)際社記者休·范艾斯拍下，成為“西貢時(shí)刻”最著名的照片之一。
傍晚后，隨著新山一機(jī)場(chǎng)以及市內(nèi)其他區(qū)域形勢(shì)愈加嚴(yán)峻，美國(guó)使館幾乎成了唯一可以起降美軍直升機(jī)的地點(diǎn)。按照華盛頓的命令，天黑后所有直升機(jī)必須停飛，以免發(fā)生夜間事故。但此時(shí)仍有至少1000人還在等待撤離。福特曾問(wèn)國(guó)務(wù)卿基辛格：“為什么不暫停行動(dòng)，等天亮后再進(jìn)行？”基辛格回答：“我們與北越之間心照不宣的‘諒解’是極其有限的。如果暫停撤離，很可能讓河內(nèi)方面誤判我們的意圖。與之相比，飛行員的疲勞乃至事故算不上什么問(wèn)題”。
負(fù)責(zé)美國(guó)使館安保的基恩少校下令，將留在使館內(nèi)的汽車停到降落區(qū)旁邊，開(kāi)車燈照亮地面以保證撤離行動(dòng)可以繼續(xù)。整個(gè)晚上，美軍直升機(jī)都以10分鐘一架次的頻率降落在美國(guó)使館內(nèi)。4月30日凌晨2時(shí)15分，使館方面估計(jì)還需19架直升機(jī)才能完成撤離行動(dòng)。按照福特的要求，整個(gè)撤離行動(dòng)必須在西貢當(dāng)?shù)貢r(shí)間30日拂曉前全部結(jié)束，但使館內(nèi)仍到處擁擠著等待逃離的美國(guó)人與越南人。
馬丁一度要求美國(guó)軍方至少再增派6架CH-53重型直升機(jī)。但軍方已經(jīng)沒(méi)有耐心任由撤離計(jì)劃拖延下去。他們轉(zhuǎn)告馬?。嚎偨y(tǒng)已經(jīng)下令僅撤離美國(guó)公民。于是，美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員們將所有待撤離的越南人趕到使館庭院，樓頂停機(jī)坪只留給美國(guó)人使用。當(dāng)使館外的人群最終撞破大門進(jìn)入使館院內(nèi)時(shí)，美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員鎖死內(nèi)門、關(guān)閉電梯電源、堵住頂樓梯口，并用催淚劑阻止越南民眾進(jìn)入。4月30日7時(shí)53分，搭載最后一批美國(guó)人的直升機(jī)飛離西貢。
歷時(shí)18個(gè)小時(shí)的“常風(fēng)行動(dòng)”結(jié)束了，它成為美國(guó)歷史上規(guī)模最大的直升機(jī)撤離行動(dòng)：出動(dòng)直升機(jī)682架次，總計(jì)撤離1373名美國(guó)人、5595名越南人。
倉(cāng)皇的?？粘冯x
“常風(fēng)行動(dòng)”還意味著原本那些計(jì)劃通過(guò)固定翼飛機(jī)從新山一機(jī)場(chǎng)撤離的南越“難民”被無(wú)情地拋棄了?；炭种?，大批南越空軍飛行員紛紛駕機(jī)出逃，或是駕駛直升機(jī)帶上家屬奔向美軍艦隊(duì)。
驚人的一幕發(fā)生了。從4月29日中午開(kāi)始，多架南越直升機(jī)抵達(dá)西貢近海的美國(guó)海軍第76特遣艦隊(duì)附近。他們?cè)噲D在美軍艦艇上降落，但美海軍擔(dān)心它們可能擾亂救援直升機(jī)的降落計(jì)劃。最終美國(guó)海軍建議，南越直升機(jī)可以降落在美艦甲板上，但為節(jié)省甲板空間，卸完乘載人員后必須重新飛回海上，飛行員棄機(jī)自行跳到海里，再由美軍救生艇將他們撈上來(lái)。
即便如此，由于飛往第76特遣艦隊(duì)的南越直升機(jī)數(shù)量實(shí)在太多，已經(jīng)等不及飛行員再重新駕機(jī)起飛，后來(lái)干脆在所有人員下機(jī)后就將直升機(jī)推下海。據(jù)統(tǒng)計(jì)，最后一共有46架直升機(jī)被推下海，才騰出空間讓更多直升機(jī)在甲板上降落。
當(dāng)空中撤退進(jìn)行的同時(shí)，許多南越民眾還通過(guò)各種船只、舢板抵達(dá)美軍艦隊(duì)所在海域，美國(guó)軍事海運(yùn)司令部的拖船也拉著許多從西貢港開(kāi)出、滿載難民的駁船與第76特遣艦隊(duì)會(huì)合。
美國(guó)就這樣不體面地結(jié)束了越南戰(zhàn)爭(zhēng)。中情局西貢站站長(zhǎng)波爾加在發(fā)給華盛頓的最后一封電報(bào)結(jié)尾處坦率地寫(xiě)道：“這場(chǎng)持久而困難的戰(zhàn)爭(zhēng)，以我們的失敗而告終。在美國(guó)歷史上，這是獨(dú)一無(wú)二的經(jīng)歷……不從歷史中吸取教訓(xùn)，則必然重蹈覆轍。愿我們不會(huì)再有第二次越南般的經(jīng)歷，希望我們已經(jīng)從中吸取了教訓(xùn)。”
然而阿富汗喀布爾的“西貢時(shí)刻”再現(xiàn)，表明美國(guó)并沒(méi)有從中吸取教訓(xùn)。
