編者按：6月1日，國際兒童節(jié)當(dāng)天，《紐約時(shí)報(bào)》網(wǎng)站刊登了一篇文章，標(biāo)題是“槍支、暴力和死亡，穿透美國內(nèi)心的毒箭”。一周前，得州羅布小學(xué)槍擊慘案造成19名兒童死亡，震動(dòng)美國。但5月28日到30日，美國10個(gè)州發(fā)生至少14起大規(guī)模槍擊事件，造成至少69人傷亡。美國怎么了？
“美國例外論”，槍擊背后的毒藥
澳大利亞“對(duì)話”網(wǎng)站5月30日文章，原題：美國例外論：無法保護(hù)其兒童免遭暴力死亡的毒藥 我一直害怕美國。有一次，在阿拉斯加，我和父親的同事共進(jìn)晚餐。他竟然說出那句標(biāo)志性的美國諺語——“槍不殺人，人殺人”。
十年后，當(dāng)拿到耶魯大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金時(shí)，我很大程度上不想去，尤其是不想帶著我的丈夫和快兩歲的女兒一起去。在美國上學(xué)顯然是有風(fēng)險(xiǎn)的。列出美國校園槍擊事件的維基百科頁面僅2022年就有22個(gè)條目。不過，美國的吸引力很強(qiáng)，即使對(duì)那些知道美國弊端的人來說亦如此。
“持槍國”的兒童游戲
2018年夏天，我?guī)畠喝チ艘敶髮W(xué)皮博迪自然歷史博物館。游覽時(shí)我不經(jīng)意抬頭發(fā)現(xiàn)，一個(gè)白人男孩站在樓上探索廳窗戶的正中央，假裝在扣扳機(jī)。他的白人同伴后來朝下面大廳里的每個(gè)人“開槍”，還瞄準(zhǔn)了我的女兒。雖然知道這是假裝的，但我很害怕，出離的憤怒幾乎把我擊倒。對(duì)站在窗戶前的孩子，對(duì)他的朋友，對(duì)他們的父母和祖父母，對(duì)他們所有人，我感到憤怒。這個(gè)該死的國家！
自從2018年佛州帕克蘭高中校園槍擊案以來，美國校園和其他地方發(fā)生多起大規(guī)模槍擊事件。據(jù)統(tǒng)計(jì)，僅2019年就發(fā)生417起大規(guī)模槍擊事件。
有毒的美國槍支文化是美國例外論的可怕產(chǎn)物。在任何其他西方國家，當(dāng)白人孩子死了，便會(huì)發(fā)生一些改變。但在美國，享有特權(quán)的白人兒童被殺害，政府卻無動(dòng)于衷。這種例外絕非尋常。
藐視所有邏輯和憐憫
沒有比一連串大屠殺更能說明美國民主的失敗。超過六成的美國人支持某種控槍措施，比如對(duì)購槍人進(jìn)行背景調(diào)查或禁止使用軍用級(jí)攻擊性武器。但美國國會(huì)、總統(tǒng)和法院未能阻止這些正在發(fā)生的悲劇，有時(shí)他們還努力讓悲劇更容易發(fā)生，這是公然藐視所有邏輯和憐憫。
美國的父母?jìng)儗⒈黄纫淮斡忠淮蔚卦?a href="http://http://app.taihainet.com/tags.php?tag=%E7%94%B5%E8%A7%86" target="_blank">電視上與數(shù)百萬觀眾分享他們的悲傷。而美國新總統(tǒng)在他執(zhí)政時(shí)期發(fā)生的第一起校園槍擊事件中，流下完全真實(shí)的眼淚。但就像他的前任一樣，他不會(huì)改變?nèi)魏问虑椤?/p>
我們很多人都低估了美國白人至上主義的力量，也低估了美國人對(duì)權(quán)利法案和憲法的崇敬。美國全國步槍協(xié)會(huì)之所以強(qiáng)大，皆因其創(chuàng)造了一種敘事，將自己的力量視為永久和不可動(dòng)搖的。這種力量與美國例外論的力量結(jié)合后，不會(huì)導(dǎo)致行動(dòng)，而是讓那些有能力改革的人言聽計(jì)從。美國的機(jī)構(gòu)似乎無力實(shí)施槍支改革，因?yàn)樵S多美國人有意無意地相信，為了生活在世界上最好的國家，任何成本或犧牲都是值得的，甚至可能導(dǎo)致自己的孩子遭到屠殺。
習(xí)慣于暴力死亡的精英群體
耶魯大學(xué)盛產(chǎn)非常有權(quán)勢(shì)和影響力的人。而這所學(xué)校距離康涅狄格州紐敦市不到25英里，那里就是發(fā)生槍擊案的桑迪胡克小學(xué)所在地。
這種威脅的普遍性意味著，槍支屠殺可能而且確實(shí)會(huì)發(fā)生在那些原本受到保護(hù)、免受美國社會(huì)最極端殘酷行為傷害的人身上。當(dāng)然，有權(quán)有勢(shì)的富人對(duì)槍支暴力感到恐懼。他們又傷心又害怕，但并不生氣。他們對(duì)持續(xù)發(fā)生的大規(guī)模兒童槍擊事件聽之任之。這種失敗帶來一個(gè)充滿恐懼和暴力的國家。而一個(gè)從常春藤聯(lián)盟到政府和華爾街的強(qiáng)大精英群體，習(xí)慣于暴力死亡，并且推卸個(gè)人責(zé)任。
與此同時(shí)，有權(quán)勢(shì)的人組成法院、政府以及外交政策機(jī)構(gòu)，把美國人帶到打不贏的戰(zhàn)爭中。在那里，美國人用槍射擊平民。然后他們中的一些人回來，威脅自己曾承諾保護(hù)的民主。一項(xiàng)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，2021年美國國會(huì)暴亂的參與者中，近1/5有從軍經(jīng)歷。
拜登總統(tǒng)上周日訪問了尤瓦爾迪，他說了所有正確的話。但這些都沒有涉及幾十年來導(dǎo)致控槍未果的制度性失敗，也沒有反映出美國例外論的本質(zhì)。它沒有解釋為什么這么多有權(quán)勢(shì)的美國人明明知道，世界上大多數(shù)其他人不必生活在孩子死于學(xué)校同齡人之手的真實(shí)威脅中，卻依然認(rèn)為冒這種風(fēng)險(xiǎn)對(duì)他們和他們的同胞來說是值得的。
這就是美國例外論在國內(nèi)外所做的：它把美國人置于一種永久的戰(zhàn)爭狀態(tài)，相互傷害，傷害自己的孩子，也傷害外面的人。這就是這個(gè)統(tǒng)治世界的國家的真實(shí)面目。（作者艾瑪·肖蒂斯，傳文譯）
“我每天都帶著槍，別人靠不住”
英國《每日電訊報(bào)》5月28日文章，原題：“我每天都帶著槍，別人靠不住。”美國全國步槍協(xié)會(huì)成員說。大規(guī)模槍擊事件后，美國人武裝起來 在日前于得克薩斯州休斯敦舉行的美國全國步槍協(xié)會(huì)年度大會(huì)及產(chǎn)品展覽會(huì)上，克里斯汀·弗蘭克的展位非?；鸨?。女士們排隊(duì)詢問她專門為隱藏手槍而設(shè)計(jì)的粉紅色槍套和豹紋手袋，并提出盡快交易。“結(jié)婚時(shí)，我告訴丈夫，家里不能有槍。但當(dāng)我成為犯罪的受害者時(shí)，一切都變了。”弗蘭克夫人解釋是什么促使自己創(chuàng)建這個(gè)佛羅里達(dá)家族企業(yè)。
從新冠肺炎疫情和總統(tǒng)選舉爭議，到對(duì)種族不公正的抗議和暴力犯罪不斷增加，美國經(jīng)歷了近代歷史上最動(dòng)蕩的時(shí)期之一。弗蘭克夫人說：“經(jīng)常有女性給我打電話告訴我，‘我丈夫一直帶著槍，現(xiàn)在我想知道自己能選把什么槍。我們現(xiàn)在處于不同的世界’。”
為了個(gè)人保護(hù)而開始持有武器的不僅僅是女性群體。美國全國射擊運(yùn)動(dòng)基金會(huì)稱，擁槍者增加最多的群體是美國黑人，2020年上半年同比增加58.2%。幾十年來，槍支制造商——以微妙和不太微妙的方式——讓白人相信，他們需要購買武器，以保護(hù)自己不受有色人種的傷害。最近，一定程度上由于那些全副武裝的白人槍手所犯下的槍擊案，更多的少數(shù)族裔開始武裝自己。
29歲的莫妮克·霍爾來自休斯敦，她在23歲時(shí)買了第一支槍。“我每天都帶著槍。”霍爾女士說，“如果你看看尤瓦爾迪警察的反應(yīng)，你就會(huì)明白為什么要武裝自己。別人靠不住，你必須自己保護(hù)自己。”
實(shí)際上，警察殺人、大規(guī)模槍擊事件和社會(huì)秩序的普遍破壞非但沒有促使人們重新思考對(duì)槍支的熱愛，反而成為美國槍支行業(yè)的福音。專家們稱，備受矚目的槍擊事件助長了持槍者的一種論調(diào)，即他們買槍主要是出于對(duì)個(gè)人安全的擔(dān)憂。（作者喬西·恩索爾，陳俊安譯）
我的兒子中了5槍
美國《大西洋月刊》網(wǎng)站5月27日文章，原題：在大規(guī)模槍擊事件中失去孩子是什么感覺 2012年12月14日，妮可·霍克利年僅6歲的兒子迪倫在桑迪胡克小學(xué)被槍殺。近十年來，霍克利一直在講述那一天發(fā)生的事。當(dāng)羅布小學(xué)槍擊案發(fā)生后，筆者與她進(jìn)行了交談。
問：你兒子出事那天發(fā)生了什么？
答：一開始那是個(gè)很正常的周五。我讓兩個(gè)孩子起床，為他們穿衣，并將他們送上校車。上午，一個(gè)朋友打電話告訴我學(xué)校里發(fā)生槍擊事件，而我的兩個(gè)孩子都在那所學(xué)校。于是，我和朋友駕車趕到那里。我先是與兒子杰克匯合。后來，幾乎所有孩子都和他們的父母離開了，只剩下包括我在內(nèi)的幾個(gè)人。最后，我們被告知發(fā)生一起槍擊事件，多人被殺。我非常安靜，大腦一片空白。過了很久，州長告訴我們?nèi)绻栽诘却?，那就意味著等待的人不?huì)回來。即使那時(shí)，我依然認(rèn)為，“不，那不可能。我兒子可能正藏在什么地方，或者他已經(jīng)跑開，或者他仍與他的特教助理在一起”。后來，我發(fā)現(xiàn)兒子已經(jīng)被殺，而且他被發(fā)現(xiàn)時(shí)就在特教助理懷里，后者在保護(hù)他時(shí)死了。
問：接下來你做了什么，回家了嗎？
答：我租了一所房子。我不確定能否回到家里。我不想看到迪倫的床。桑迪胡克事件之后的一年，有些事情我一件也記不起來了。我只記得自己成天躺著，盯著天花板。我的體重直線下降，并且開始掉頭發(fā)。
問：開追悼會(huì)時(shí)，你記得在棺材里看到迪倫的情景嗎？
答：我被告知“不要碰他，因?yàn)槟憧赡軙?huì)感到不適”。后來我知道這是因?yàn)樗辛宋鍢專|干和后腦勺幾乎完全被毀。我認(rèn)識(shí)的那個(gè)活潑英俊的男孩變得好像冰冷的石頭。甚至在那一刻我也很難相信他已經(jīng)死了，因?yàn)槲也徽J(rèn)為那個(gè)尸體和我兒子之間有什么關(guān)系。
問：如今又發(fā)生類似事件。你想對(duì)這些受害者家庭說些什么？
推移而忘記兒子，忘記他的聲音、味道以及他的一舉一動(dòng)。其實(shí)，你會(huì)永遠(yuǎn)記得自己的孩子。你必須以自己的方式經(jīng)歷這一切。要知道，無論當(dāng)時(shí)看起來有多難，你都會(huì)找到挺過來的辦法。
（作者 伊萊恩·戈弗雷，王會(huì)聰譯）
（來源：環(huán)球時(shí)報(bào)）
