C

　　梵高墓旁的常春藤

　　加歇醫(yī)生伴隨梵高度過了生命的最后兩個(gè)月，梵高后期的如《奧維爾的教堂》等幾十幅名作都在此間完成。此時(shí)的梵高繪畫進(jìn)入了驚世駭俗的“無(wú)人之境”，那是一個(gè)瘋癲天才眼中的主觀世界，其精神渴望得到極致宣泄，一切都充滿躁動(dòng)和不安，萬(wàn)事萬(wàn)物都在裂變中燃燒。每一點(diǎn)物象，每一縷光影，每一筆涂抹，都是畫家生命的噴發(fā)。直到梵高去世幾十年后，人們才普遍認(rèn)同了這片人類藝術(shù)史上的絕美奇觀。

　　梵高葬禮的第二天，人們見到加歇醫(yī)生的小小身影，他在梵高墓園里勞碌，將周圍種滿了向日葵。梵高逝世半年后，弟弟提奧也在心力交瘁中辭別人間。加歇醫(yī)生將兩人合葬一處，讓一對(duì)摯愛兄弟永不分離，在其簡(jiǎn)易墓碑后的墻邊種植了常春藤，一百多年來(lái)，無(wú)數(shù)次的枯萎與新生，那些常春藤仍然枝繁葉茂。

　　1890年6月，即梵高自殺前一個(gè)月，《加歇醫(yī)生》完成，在給弟弟的信中，梵高寫道：“人們也許會(huì)長(zhǎng)久地凝視這幅肖像，甚至在100年后，帶著渴念追憶它。”仿佛是一種回聲，正好是一百年后——1990年5月15日，紐約克里斯蒂拍賣行以8250萬(wàn)美元的價(jià)格拍出了《加歇醫(yī)生》，創(chuàng)下了當(dāng)時(shí)藝術(shù)品拍賣價(jià)格的最高世界紀(jì)錄。

　　多年前，我在巴黎的蓬皮杜藝術(shù)中心買了超大本法文版《梵高畫集》。在《加歇醫(yī)生》肖像的空白處，寫了一首同名短詩(shī)，詩(shī)的最后兩段是：一個(gè)潦倒的畫家/畫了一個(gè)無(wú)用的人/將心的悲憫寄托在醫(yī)生的臉上/瘋狂地渴望穿透/萬(wàn)水千山/凋落幾代人的惆悵//加歇醫(yī)生/ 毫無(wú)價(jià)值的人/毫無(wú)價(jià)值的憂傷/拂去/歲月的風(fēng)塵/成為世界上最有價(jià)值的肖像。

　　鏈接

　　文森特·威廉·梵高(1853－1890)，荷蘭后印象派畫家。表現(xiàn)主義先驅(qū)，深刻影響了20世紀(jì)藝術(shù)。生前貧病潦倒，其作品《星夜》、《向日葵》、《加歇醫(yī)生》、《麥田里的烏鴉》等，已成為全球最廣為人知與最昂貴的藝術(shù)作品。1890年7月29日，梵高因精神疾病困擾，在奧維爾結(jié)束了其年輕生命，時(shí)年37歲。

　　加歇醫(yī)生(1828－1909)， 法國(guó)精神科醫(yī)生， 業(yè)余畫家，與眾多印象派畫家有交情， 并收集了數(shù)量可觀的印象派作品。梵高去世前兩個(gè)月移居巴黎以北的小鎮(zhèn)奧維爾，由加歇醫(yī)生監(jiān)護(hù)。加歇醫(yī)生相信，工作能夠平撫梵高劇烈的情緒波動(dòng)，千方百計(jì)地鼓勵(lì)梵高繪畫。《加歇醫(yī)生》肖像，是梵高晚期代表作品之一。