董毅去世14年了。
心中難過時(shí)，董毅父母會(huì)離開北京去旅游。每次離開和返回，都會(huì)對(duì)著空蕩蕩的房間打招呼。
習(xí)慣以“某某媽媽/爸爸”相稱
孩子離開后，董毅的媽媽通過網(wǎng)絡(luò)，結(jié)識(shí)了許多同命相憐的家庭。北京的幾家時(shí)不時(shí)聚一聚，“我們的痛，旁人怎么能了解？”尚未坐定，幾位失獨(dú)母親的聲音顫抖起來(lái)。
她們習(xí)慣以“某某媽媽/爸爸”相稱，很少提及姓名。
“別人這么叫我們的時(shí)候，就感覺孩子還在。”57歲的“小男媽媽”，隨身總帶著一塊手帕，“不知什么時(shí)候眼淚就流下來(lái)了?！?/P>
“董毅媽媽”挺羨慕“小男媽媽”，“孩子是因病離開的，好歹陪著走完了最后一程。”
1998年，20歲的董毅在去同學(xué)聚會(huì)的路上遭遇車禍，沒有留下一句話。
“小男媽媽”也會(huì)羨慕“董毅媽媽”，董毅去世后，骨灰放在家中，“可以天天守著。”
小男去世后，很快入土為安。6年過去，每當(dāng)刮風(fēng)下雨，“小男媽媽”還有止不住的淚，“他一個(gè)人在荒郊野外、日曬雨淋，我心疼啊。”
64歲的“孫萌媽媽”，家境富足的她曾一心想為女兒創(chuàng)造更好的未來(lái)。
突如其來(lái)的疾病奪走女兒26歲的生命，前半生幸福清零，悲痛填滿生活。
大年夜，她端著飯碗突然大哭，丈夫呵斥“這日子還過不過？”她一個(gè)人跑到女兒的墓地呆上兩天兩夜，哭著一遍遍撫摸冰涼的墓碑，直到手凍得沒知覺。
