? 老家灌口鎮(zhèn)那條約一公里長(zhǎng)的老街，聽(tīng)說(shuō)已有近百年的歷史了。以前，那是一條富有閩南特色的街道：街頭街尾各豎一座炮樓，又稱(chēng)之為隘門(mén)，想來(lái)是用以防匪或防盜的。街道兩邊是典型的歐式騎樓，道路鋪的是鵝卵石，進(jìn)進(jìn)出出都得穿過(guò)炮樓下的臺(tái)階，所以車(chē)輛也無(wú)從進(jìn)入。打赤腳在街道上行走，是天然的腳底按摩。街道兩邊的店面，人稱(chēng)“竹竿厝”，中間留有小天井，穿過(guò)天井出去，又是一條小街。街道市場(chǎng)很多，有打綿街、草仔市、海仔市、豬仔市。街上非常熱鬧，若是趕上吁日或供銷(xiāo)社的物資交流節(jié)，那是人山人海，比肩接踵。那些民間的玩藝，象捏面人、耍猴、放蛇啦，還有白山龍的打拳賣(mài)膏藥啦，以及挑著擔(dān)子的剪刀糖的叫賣(mài)聲、爆米花的轟鳴聲、“阿少”（莆田人）師傅修蒸籠“牽絲拔調(diào)”（拉長(zhǎng)音調(diào)）的吆喝聲，常常在耳邊回蕩著。到了夏天的傍晚，人們有的把涼竹席鋪在騎樓下，搖著芭蕉扇納涼過(guò)夜；有的圍聚在一起“念仙敲古”（講故事），傳播著小鎮(zhèn)的風(fēng)流軼事；有的結(jié)伙下棋、玩“直”（小石子當(dāng)棋子的游戲）、甩老k（打牌），自得其樂(lè)；有的稱(chēng)兄道弟“吃茶"（泡茶）飲小酒，不時(shí)來(lái)一斷薌曲《三家?！坊蚋呒讘颉蛾惾迥铩?。小孩兒則在街道上玩“救國(guó)”、跳皮筋、扔沙包、跑鐵圈、轉(zhuǎn)陀螺、丟彈殼香煙殼等原創(chuàng)游戲......最熱鬧的要數(shù)春節(jié)了，天還蒙蒙亮，街上就傳來(lái)畢畢剝剝的鞭炮聲，大人們忙著上香敬天敬地敬祖宗，小孩子們迫不及待穿著新衣涌到街上，兜里有了長(zhǎng)輩給的紅包，臉上洋溢著節(jié)日的喜悅，構(gòu)成了一幅獨(dú)具閩南特色的民俗風(fēng)情畫(huà)。

　老街雖沒(méi)有出過(guò)什么大的名人，但各行各業(yè)都有其家喻戶(hù)曉的代表性人物，如理頭發(fā)的葉開(kāi)春師傅，賣(mài)中草藥的魏鳳春老伯，寫(xiě)對(duì)聯(lián)的鄭武雄老人，“打鐵”的三嬸，賣(mài)果品的“胡須族仔”老阿公，專(zhuān)門(mén)畫(huà)毛主席像的黃允尾大叔，還有講答嘴古讓人笑得上氣接不著下氣的洪呆師，一輩子靠抬棺收尸營(yíng)生、外號(hào)叫“賊頭”其實(shí)又從不做賊的陳振華與其不怕鬼、不信邪的老搭檔陳長(zhǎng)安老伯，公社辦公室婚姻登記羅里羅嗦還得羞羞答答講述一番戀愛(ài)經(jīng)過(guò)和離婚手續(xù)辦理一拖再拖拖得沒(méi)完沒(méi)了讓人無(wú)可奈何沒(méi)了脾氣只得回家重歸于好將就著過(guò)日子的老文書(shū)---死后還有成百上千人自愿去送葬的大好人李清枝公仆，以及名震大街小巷、令所有“階級(jí)敵人”和小偷、流氓、腐化分子、投機(jī)倒把分子見(jiàn)了都會(huì)嚇得屁滾尿流的公安特派員洪文才同志等等，這些人在老街好歹也算是個(gè)名人，他們有的早已作古，活著的也已是耄耋老朽之人了。

　　文革期間，老街就徹底變了個(gè)樣。見(jiàn)不到做買(mǎi)賣(mài)的人了，大街上帖滿(mǎn)了充滿(mǎn)火藥味的大字報(bào)，公社經(jīng)常配合形勢(shì)組織聲勢(shì)浩大的萬(wàn)人大會(huì)和游行，人們扛著毛主席的巨幅畫(huà)像，手拿著五顏六色的小旗子，一路高呼革命口號(hào)，真是“滿(mǎn)街紅綠走旌旗”。那時(shí)，階級(jí)斗爭(zhēng)這根弦繃得緊哪，街上巡視著全副武裝的公社糾察隊(duì)，有個(gè)外號(hào)叫“水蛙”的隊(duì)長(zhǎng)神氣得像芙蓉鎮(zhèn)里的“王秋蛇”。不時(shí)有萬(wàn)人批斗大會(huì)，那些真真假假、假假真真的現(xiàn)行反革命和貪污、盜竊、殺人犯一起五花大綁捆著押上臺(tái)“享受”“噴氣式”批斗，然后再游街示眾。那年頭，通奸搞腐化也是犯罪，常有人一不小心被抓了個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，免不了要雙雙在脖子上掛雙破鞋敲鑼游街，受盡眾人唾液的淹沒(méi)。那時(shí)，一不留神當(dāng)個(gè)“反革命”也易如反掌。鄰縣長(zhǎng)泰山重村有個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，走了十幾里山路，好不容易用賣(mài)了柴的辛苦錢(qián)買(mǎi)了個(gè)毛主席石膏像，本想放在家里象佛祖一樣供奉著。這家伙竟用繩子在主席的脖子上打了個(gè)結(jié)，掛在扁擔(dān)上挑著晃著。正巧被正在執(zhí)勤的“水蛙”看到了，一吆喝嚇得一屁股癱在地上，更糟糕的是偉大領(lǐng)袖的石膏像竟然破碎了。這下可不得了了，權(quán)被當(dāng)作現(xiàn)行反革命押到公社在“一米二”（窄小樓梯間）蹲了好多天。還有個(gè)老頭偷著賣(mài)金銀紙錢(qián)，抓到后被公社干部用金銀紙糊了一件金色的“大衣”，讓他穿在身上游街示眾，咋看好像是皇帝出巡，既十分滑稽可笑又不禁讓人心酸落淚。老街見(jiàn)證了中國(guó)那段瘋狂年代的風(fēng)云變幻，留下了很多令人啼笑皆非的故事。

　　???打倒“四人幫”后，老街又回到了先前的熱鬧，尤其是灌口的小吃名氣越來(lái)越響，如“匙仔炸敖大面”、周寶珍的鹵鴨、三得利的鹽雞鴨，還有“紅龜粿”、“黑草龜”等名點(diǎn)，都成了老街的招牌。

　? 如今，這條老街反倒清靜了。居民們將老房子翻了新，把騎樓也改了，炮樓也拆了，市場(chǎng)也挪了地方，街道上鋪上了水泥，那些民間玩藝和街頭巷尾的故事也塵封在人們的記憶里，偶爾拿出來(lái)曬曬，也是茶余飯后的談資。

　? 老街消失了。