◆弘愛養(yǎng)護(hù)院護(hù)工整理病房。
▲弘愛養(yǎng)護(hù)院定期開展團(tuán)體音樂治療。
◆弘愛養(yǎng)護(hù)院醫(yī)護(hù)和社工陪患者過生日。
◆陸軍第七十三集團(tuán)軍醫(yī)院腫瘤中心護(hù)士長許麗貞照顧住院患者。
臺(tái)海網(wǎng)4月5日訊 （海峽導(dǎo)報(bào)記者 崔曉旭 孫春燕 曾宇?yuàn)?文 沈威/圖) 他們，陪著他們，從人間的出口走向天堂的入口——
勵(lì)志的高中生，為了切掉腫瘤不惜截肢，腫瘤還是轉(zhuǎn)移和復(fù)發(fā)；罹患卵巢癌的阿姨，堅(jiān)持15年、治療80多次后，依然樂觀面對；年僅19歲的女孩，在安寧療護(hù)中安詳?shù)仉x去……
又是一年清明時(shí)，“死亡與尊嚴(yán)”的話題，再次備受關(guān)注。人們該以什么樣的方式行至生命終點(diǎn)，又該如何看待終點(diǎn)處的生命尊嚴(yán)？
安寧療護(hù)，給逝者帶來什么？給家人帶來什么？那些即將走到生命終點(diǎn)的人，又是如何度過最后的時(shí)刻？親歷的護(hù)士、社工，又有怎樣的心路歷程？近日，導(dǎo)報(bào)記者走進(jìn)陸軍第七十三集團(tuán)軍醫(yī)院腫瘤中心和廈門建發(fā)健康集團(tuán)弘愛養(yǎng)護(hù)院采訪，聽聽她們的故事。
止痛之戰(zhàn)
讓他們舒適地走完人生最后一程
對于腫瘤晚期患者來說，最難熬的是疾病所帶來的疼痛。
“曾無數(shù)次有腫瘤晚期患者家屬問我，醫(yī)院說我沒有治療價(jià)值，不收我，還好后來遇到你們，到底什么是治療價(jià)值？”面對家屬的疑問，陸軍第七十三集團(tuán)軍醫(yī)院腫瘤中心護(hù)士長許麗貞陷入深深的沉思。
“或許，我們無法從死神手中搶奪生命，所能做的，就是最大限度地提高患者生存質(zhì)量。”在腫瘤中心工作28年的許麗貞深知，即便沒有治療價(jià)值，也不能拒絕病人，“把他們推走，就只能回到家里，臨終癥狀不能得到緩解”。
腫瘤中心近幾年一直在踐行安寧療護(hù)，節(jié)日從不是病房的禁忌，那些揉面團(tuán)、猜字謎的瞬間，讓回不去的家，在消毒水味里開出一朵“春天”。
許麗貞記得科室主任說過的一句話：“病人只要喊疼，就好比打了119，十萬火急，處置好比救火，刻不容緩。”一支鎮(zhèn)痛劑的推進(jìn)、一次體位的調(diào)整、一句俯身傾聽的“我明白”，讓癥狀管理不是冰冷的醫(yī)學(xué)程序，而是生命最后一程的余溫。醫(yī)院也成立了由腫瘤中心牽頭的難治性癌痛多學(xué)科聯(lián)合診療中心，為癌痛患者保駕護(hù)航。
對于止痛之戰(zhàn)，廈門建發(fā)健康集團(tuán)弘愛養(yǎng)護(hù)院院長彭女士說：“對于癌癥終末期患者來說，治療已無法改變結(jié)果，只會(huì)增加患者的身體負(fù)擔(dān)和痛苦。我們應(yīng)該做的就是疼痛控制、癥狀管理、心理疏導(dǎo)等。因?yàn)椋麄兊脑V求是減少痛苦、舒適有尊嚴(yán)地走完人生最后一段旅程。”
廈門弘愛養(yǎng)護(hù)院從2022年開始涉足安寧療護(hù)，團(tuán)隊(duì)由?？漆t(yī)生、護(hù)士、康復(fù)師、心理治療師、臨床藥師、社工和志愿者等人員構(gòu)成，多學(xué)科團(tuán)隊(duì)聯(lián)合實(shí)現(xiàn)患者照護(hù)，僅去年就接收了50位有安寧療護(hù)需求的患者，以老年人和癌癥終末期患者為主。
“安寧療護(hù)不是消極等待死亡，而是以另一種方式對癥處理，通過舒適照護(hù)、癥狀干預(yù)、心理干預(yù)等解決人的痛苦。比如，肺癌晚期患者喘憋問題，就要給予氧療與呼吸支持；大多數(shù)癌癥終末期患者除了身體疼痛，還有心理、精神、社會(huì)及經(jīng)濟(jì)方面的負(fù)擔(dān)，實(shí)際照護(hù)工作中要考慮全人、全程、全方位。”彭女士介紹，醫(yī)生、護(hù)士、護(hù)理長、社工每天查房要查看患者情況，觀察癥狀是否改善，是否需要調(diào)整藥物劑量、止痛止吐等。如果癥狀控制有效，工作就算是做到位了。
療護(hù)之義
生命的最后和死亡平靜地握次手
惡性腫瘤如果治不好了，或者沒法治了，病人就只能“痛苦地活”，甚至躺在重癥監(jiān)護(hù)室里，維持生命體征，逐漸多臟器衰竭……生命的最后，究竟該怎樣面對？如何有尊嚴(yán)地離去？
安寧療護(hù)的意義正在于此。常態(tài)醫(yī)療是治愈的醫(yī)療，安寧療護(hù)是善終的醫(yī)療。臨床上，當(dāng)患者進(jìn)入臨終，醫(yī)療科技束手無策，治愈目標(biāo)不再可及，此時(shí)能幫到患者的是盡可能舒適貼心的關(guān)懷與照護(hù)，讓他們有尊嚴(yán)地離去。
在安寧療護(hù)中，面對生死，是一場“雙向奔赴”——親人面對親人的離去，醫(yī)護(hù)面對病人的離去。無論是誰，生命的最后，都要和死亡平靜地握次手。
6歲男孩小樂，讓許麗貞記憶深刻。他是安溪人，得了白血病，父親一人在醫(yī)院照顧。那年春節(jié)，小樂病情復(fù)發(fā)，父子倆沒有回家，年夜飯?jiān)诓》坷飮鸂t，煮了小火鍋。“孩子端著一碗丸子和菜，送去給當(dāng)班護(hù)士，說‘阿姨，給你，這碗筷都是新的’。”許麗貞頓時(shí)哽咽，眼前這個(gè)孩子懂事得讓人心疼。
許麗貞至今都記得小樂父親在她跟前痛哭的情形，他總覺得沒盡到父親的責(zé)任，把孩子帶到世上，卻讓他遭受痛苦。“我和他說，雖然孩子生了病，但你看他多懂事，有你在他身邊，孩子不會(huì)孤單的。”許麗貞說，父子倆在這里住了大概一個(gè)月，她們陪著孩子走到了生命的終點(diǎn)。最后，小樂父親已經(jīng)可以平靜地和她聊起孩子。
面對死亡，大多數(shù)人都無法坦然，患者家屬如此，醫(yī)護(hù)亦如此。這些患者的疾病是不可逆的，有的甚至生命不超過三個(gè)月。新來的醫(yī)生、護(hù)士起初不適應(yīng)，許麗貞就帶著他們，語重心長地說：“去看看，我們應(yīng)該和死亡握次手，讓患者走好人生路上的最后一程。”
關(guān)懷之心
讓離開的人從容離開，讓留下的人好好生活
19歲女孩阿布，得知自己患上婦科惡性腫瘤，心中也曾十分不甘。她經(jīng)過努力擁有了自己十分向往的工作，前途一片美好，卻因身體不適住進(jìn)了醫(yī)院，確診為卵巢癌。為了不讓父母擔(dān)心，她瞞著家里，做了幾個(gè)療程的化療。經(jīng)過前期治療，熬過許多道難關(guān)，但還是沒能斗得過病魔，癌細(xì)胞擴(kuò)散，人瘦得只剩下皮包骨。“我們尊重阿布的決定。”臨近生命終點(diǎn)，她才告訴家人。父母從農(nóng)村老家趕來，見到女兒的那刻，是媽媽的崩潰和爸爸的愧疚。她卻反過來安慰父母，為他們留下抵抗悲傷的力量。沒過多久，阿布病情惡化，安詳離開。母親在搶救室外嚎啕大哭。“阿姨，女兒不想讓你擔(dān)心，更不想看到你這么傷心，她治療過程中很堅(jiān)強(qiáng)的……”護(hù)士上前，抱住阿布的母親。
尊重患者、尊重家屬，關(guān)懷的最基本方式就是傾聽。“在生命的盡頭，即便在理智上認(rèn)識(shí)到死亡是不可避免的，但還是會(huì)懼怕與哀傷。”當(dāng)發(fā)現(xiàn)患者及家屬這些負(fù)面情緒時(shí)，弘愛養(yǎng)護(hù)院團(tuán)隊(duì)會(huì)通過傾聽和陪伴，讓他們釋放內(nèi)心的壓抑與痛苦，鼓勵(lì)他們表達(dá)內(nèi)心的感受與需求，讓那些難以言說的情緒找到出口。
還有一個(gè)小細(xì)節(jié)，特別溫情。在弘愛養(yǎng)護(hù)院，臨終患者沒有專屬病區(qū)，而是各病區(qū)有一到兩間房用于收住他們。“除了醫(yī)護(hù)、社工、心理咨詢師的特殊照料外，其他一切如常。如此會(huì)給他們信念與希望，讓他們從心底里相信能看到明天的太陽。”在一場場生離死別中，弘愛養(yǎng)護(hù)院團(tuán)隊(duì)深深體會(huì)到，安寧療護(hù)，既是讓逝者從容離開，也是讓留下的人好好生活，“親屬離世，對生者的情緒安撫至關(guān)重要，逝者已矣，生者堅(jiān)強(qiáng)”。
安寧療護(hù)
又稱臨終關(guān)懷，是指由醫(yī)生、護(hù)士、社工、志愿者、心理師和理療師等組成的團(tuán)隊(duì)，為疾病終末期或老年患者在臨終前提供身、心、社等方面的照護(hù)和人文關(guān)懷等服務(wù)，控制痛苦和不適癥狀，幫助患者安詳、有尊嚴(yán)地走完人生最后一程。
希望之光幫助患者及其家屬正視未了心愿
焦彬離世前，已不能寫字，由他口述，醫(yī)護(hù)人員執(zhí)筆，最后莊重地按上手印。弘愛養(yǎng)護(hù)院幫他留下了4封信——為兒子準(zhǔn)備了三個(gè)錦囊，里面有3封信，分別對應(yīng)成人禮及人生的其他重要時(shí)期，另一封信是給太太的。
這是他跨越生死的愛與囑托，是他留給妻兒的希望之光。
這個(gè)剛過不惑之年的男人，前年因腦膠質(zhì)瘤終末期住進(jìn)了弘愛養(yǎng)護(hù)院。他承載了太多的家庭牽掛，年輕的妻子、年少的孩子、年邁的父母，他的每一份擔(dān)憂都沉甸甸的。腫瘤細(xì)胞在兩年多的時(shí)間里，逐漸侵蝕著他的身體，從最初還能坐輪椅說笑，到后來無法吞咽、插胃管，直至無意識(shí)上呼吸機(jī)。
但愛與希望，從未退場。焦彬最后的心愿是想再跟妻子說一次“我愛你”。在他們相識(shí)20周年之際，團(tuán)隊(duì)幫這對夫妻舉辦了一場特別的紀(jì)念活動(dòng)。鮮花、蛋糕、婚紗、音樂、相識(shí)20周年的照片VCR，給了這對夫妻滿滿的儀式感。即便焦彬已無法言語，但那一張一合的口型訴說著“我愛你”，穿透了生命的陰霾，照亮了彼此的心田。幾周后，焦彬辭世，養(yǎng)護(hù)院把他留下的信裝在禮盒中交給了他妻子。
病痛雖限制了患者的行動(dòng)自由，卻無法禁錮他們表達(dá)愛與關(guān)懷的心靈自由。“每一位患者需要在生命的最后時(shí)刻，在希望之光的照耀下，以自己的方式完成生命的告別，留下珍貴的回憶，讓愛得以延續(xù)。”彭女士說，她們洞察到許多患者和家屬在面對臨終時(shí)的無奈與遺憾，患者因無法表達(dá)，家屬因悲傷而失措，使得最后的時(shí)光往往充滿未盡之事，“我們努力在做的，就是打破這一困境，幫助患者及其家屬正視未了心愿，并鼓勵(lì)他們行動(dòng)起來”。
“00后”社工陳錦鈺：“不僅救人，還救心”
4月1日下午，弘愛養(yǎng)護(hù)院7樓，音樂聲響起。“00后”社工陳錦鈺，正陪著老人家們聽音樂會(huì)。
這是音樂治療師每周定期開展的團(tuán)體音樂治療，通過歌唱、樂器合奏、律動(dòng)等治療形式增強(qiáng)社交聯(lián)結(jié)，是弘愛醫(yī)系今年聯(lián)合星河音樂健康研究中心全新推出的專業(yè)音樂治療服務(wù)。
30分鐘后，音樂會(huì)結(jié)束，陳錦鈺走回自己的辦公室。“阿嬤，哩夾咩（阿婆，你吃了嗎）?”“爺爺，現(xiàn)在有點(diǎn)涼，多穿件衣服啊。”
迎面走來的老人家，是弘愛養(yǎng)護(hù)院的“客人”，也是陳錦鈺服務(wù)的對象。關(guān)心他們吃得香不香、睡得好不好，聽他們說心事，為他們解心結(jié)，是她的主要工作。醫(yī)學(xué)，偶爾治愈，常常幫助，總是安慰。社工也是一樣，安慰患者，治愈家屬。“社工和醫(yī)生、護(hù)理員不同，醫(yī)生和護(hù)理員更多關(guān)注患者的治療、護(hù)理需求，社工更多關(guān)注病人的心理狀態(tài)，核心價(jià)值就是利他。”社會(huì)工作專業(yè)畢業(yè)的陳錦鈺，在弘愛養(yǎng)護(hù)院接觸過30多位臨終病人，對安寧療護(hù)有著自己的理解——接納患者的情緒，不論憤怒還是悲傷；傾聽、理解，以真誠之心建立信任紐帶；走進(jìn)患者世界，用專業(yè)延續(xù)尊嚴(yán)，用溫暖撫平遺憾。
“我們無法改變生命的長度，卻可以增加它的深度與寬度。”陳錦鈺說，治愈疾病需要精湛的醫(yī)術(shù)，撫慰人心需要共情的溫度，在安寧療護(hù)上的付出，讓她看到了跨越生死的生命奇跡。
（文中患者均為化名）
