
◆年輕時的陳嘉庚。

▲1949年回國前夕,陳嘉庚(站立者)在怡和軒舉行的歡送會上致辭。

▲陳嘉庚任怡和軒俱樂部主席時使用過的會客家具。

◆怡和軒俱樂部老照片。


華僑博物院副院長

陳嘉庚族親

▲陳嘉庚使用過的電話。

◆救國公債。

◆華僑社團(tuán)匯款票據(jù)。
臺海網(wǎng)8月5日訊(導(dǎo)報(bào)記者 崔曉旭 康澤輝/文沈威/圖)華僑博物院的展廳里,總有人在那套紅木家具前挪不動腳。不是因?yàn)樗卸嗳A麗,而是講解員的一句話勾住了魂:“當(dāng)年陳嘉庚在新加坡怡和軒俱樂部,就常坐在這把椅子上,跟南洋的僑領(lǐng)們商量怎么為祖國抗戰(zhàn)送錢和槍。”
湊近了看,兩把官帽躺椅靜靜佇立,“身形”不算魁梧,卻透著一股子沉穩(wěn)勁兒,木質(zhì)紋理像極了老者臉上的皺紋,每一道都藏著故事。旁邊兩張嵌螺鈿花卉四腳方幾,大理石桌面光可鑒人,周邊螺鈿纏枝花卉在光影里流轉(zhuǎn),仿佛一汪春水里的花瓣,輕輕搖曳。
這套家具自1999年從新加坡怡和軒俱樂部來到這里,便成了連接南洋與故土的紐帶。它沉默地立在展廳里,卻比任何文字都更清晰地訴說著百年來華僑的家國情懷。
家具木紋里的時光密碼
這不是普通的老家具,是南洋華僑用熱血與赤誠寫就的歷史注腳。1999年深秋,新加坡怡和軒俱樂部的代表將這套家具鄭重移交華僑博物院時,特意提到了一個細(xì)節(jié):“它們在怡和軒的主樓客廳擺了近七十年,陳嘉庚先生常坐在那把躺椅上議事。”一句話,讓這套看似沉靜的家具驟然有了溫度。
指腹撫過紅木表面,能摸到細(xì)密的紋路,像觸摸著一段被歲月打磨得溫潤的歷史。做家具的匠人,定是個懂木頭的人。躺椅的線條簡單得很,沒有多余的雕飾,靠背微微傾斜,剛好貼合人的脊背。想來,當(dāng)年坐在上面的人,或許是剛談完一筆生意的華商,或許是為家國大事操勞的志士,在這椅上稍作休憩,便能攢足精神再出發(fā)。
方幾的螺鈿鑲嵌是真見功夫。纏枝花卉紋繞著桌面邊緣蔓延,花瓣上的螺鈿片薄如蟬翼,在光線下泛著虹彩。菱形紋排列得整整齊齊,像列隊(duì)的士兵,守著桌面中央那方大理石。大理石上的紋路像幅水墨畫,濃淡相宜,不知道當(dāng)年是誰,曾對著這石面沉思,又在幾上寫下過怎樣的家國策論。
1999年交接那天,木箱打開時,一股淡淡的木香氣混著歲月的味道飄出來,在場的人都靜了神。“當(dāng)年在場的人,就像見到了久別重逢的故人。”華僑博物院副院長鐘志誠的話里帶著感慨。
富翁俱樂部的新風(fēng)氣
怡和軒俱樂部的故事,要從1895年說起。
彼時的新加坡,橡膠園與碼頭的汽笛聲交織,牛車水一帶已是商賈云集,怡和軒正式注冊成立。最初的日子,這里飄著茶香和雪茄的味道,擺著鴉片煙槍和麻將桌,紅木桌椅旁圍坐著的,是新加坡華人社會里有頭有臉的人物。
穿長衫的華商們,端著蓋碗茶,壓低聲音,談著船運(yùn)的價格、橡膠園的收成,偶爾也聊起家鄉(xiāng)的旱澇。閩幫富商是這里的??停T檻高得很,不是隨便什么人都能踏進(jìn)來的。
1923年,陳嘉庚來了,帶著一身正氣。這年他50歲,在南洋早就出了名,是聲名遠(yuǎn)播的實(shí)業(yè)家,辦橡膠園成了“橡膠大王”,回廈門蓋了廈門大學(xué)、集美學(xué)校,成為海外華僑的一面旗幟。但一進(jìn)怡和軒,他卻皺起了眉頭,因?yàn)檫@地方,烏煙瘴氣。“禁抽鴉片,違者逐會;禁聚賭博,違者重罰。”沒過幾天,怡和軒就變了樣,陳嘉庚讓人把煙槍、麻將牌全扔了,原來擺賭桌的地方,擺上了這套紅木家具。
更讓人意外的是,他把閩幫富商的門檻拆了,在紅木方幾上簽下字據(jù):“凡僑界賢達(dá),不分閩粵江浙,皆可入會。”很快,粵籍僑領(lǐng)司徒美堂等相繼加入,怡和軒的茶煙里,漸漸多了不同的鄉(xiāng)音,廣東的、潮汕的、海南的,變成了南腔北調(diào)的中國話。各幫名流圍坐在一起,談的也不再只是生意,有人說起家鄉(xiāng)的學(xué)堂缺師資,有人提到華僑子弟上學(xué)難。紅木方幾上,開始堆起各地寄來的報(bào)紙,《申報(bào)》《大公報(bào)》……僑領(lǐng)們圍著看,看到日本侵華的消息,就拍桌子罵。
“怡和軒俱樂部原來是一個富翁活動、消遣的地方。1923年,陳嘉庚被推選為俱樂部的‘總理’(后稱‘主席’)。他接任以后,大刀闊斧地改革,制定了規(guī)章制度,慢慢將這個俱樂部變成社會活動、政治活動的重要基地。”陳嘉庚族親陳新杰說。
怡和軒方幾上的募捐簿
1928年5月,新加坡的橡膠園剛割完第一茬膠,怡和軒卻彌漫著愁云。那天早上,一份加急電報(bào)被送到怡和軒。電報(bào)上“濟(jì)南慘案”四個字,讓客廳里的空氣瞬間凝固——日軍在濟(jì)南屠殺中國軍民數(shù)千人,國民政府談判代表蔡公時被割去耳鼻,慘烈程度震驚中外。
怡和軒的空氣突然變得凝重。沒一會兒,各幫僑領(lǐng)都來了,擠在客廳里,茶碗重重放在桌上的聲音,此起彼伏。陳嘉庚當(dāng)即拍板,山東慘禍籌賑會就在這里掛牌成立。
那些日子,怡和軒的燈光徹夜不滅,各幫僑領(lǐng)圍坐在紅木家具旁,賬房先生的算盤打得噼啪響。陳嘉庚讓人在方幾上擺了個大賬簿,誰捐了多少,一筆一筆記得清清楚楚。賣魚丸的阿婆提著竹籃前來,倒出一堆硬幣,橡膠廠的工人捐出剛發(fā)的工資,連開當(dāng)鋪的老板都把收到的首飾拿出來,說“當(dāng)了換錢,給祖國買子彈”?;I賑會的告示貼滿了新加坡的大街小巷,連拉黃包車的師傅都知道:“去怡和軒,為家鄉(xiāng)出力!”
這場籌款讓新加坡的華人擰成了一股繩。原本各幫之間的隔閡,在“救家鄉(xiāng)”的共同目標(biāo)面前消融了。怡和軒門前的石階,被來來往往的人踩得發(fā)亮,這里不再只是富商的沙龍,成了華社的“議事中樞”。
而那套紅木家具,也從“陳設(shè)”變成了“議事臺”——方幾上的咖啡漬里,藏著僑領(lǐng)們爭論的焦灼;躺椅的縫隙中,嵌著深夜辦公時掉落的煙絲。漸漸地,染上了家國情懷的底色。
抗戰(zhàn)記憶講述人
南僑總會徹夜不滅的燈光
1930年,怡和軒改總理制為主席制,陳嘉庚坐在主席位上,目光望向窗外。這些年,他在俱樂部推行的改革漸漸顯了成效,會員們談?wù)摰牟辉僦皇撬嚼?,更多的?ldquo;教育”“公益”“救國”。
他在怡和軒住了不少年頭。房間陳設(shè)簡單,一張木床,一張書桌,書桌上總堆著各地寄來的信函。有家鄉(xiāng)學(xué)堂的求助信,有華僑社團(tuán)的報(bào)告書,還有祖國傳來的戰(zhàn)報(bào)。夜深人靜時,他就在桌上寫信,筆尖劃過紙頁的沙沙聲,和窗外的蟲鳴交織在一起。
1938年10月10日,南洋華僑籌賑祖國難民總會成立大會在新加坡南洋華僑中學(xué)大禮堂舉行,陳嘉庚被公推為主席,辦事處便設(shè)于怡和軒。怡和軒的大門被重新漆成朱紅色,門楣上掛起新牌匾,就是大家熟知的“南僑總會”。
“抗戰(zhàn)一天不停,籌賑一天不止!”南洋華僑吹響了戰(zhàn)斗號角,而怡和軒,就是吹響號角的“司令部”。那時的怡和軒,是整個南洋最忙碌的地方,陳嘉庚在這里召集會議,制定籌款計(jì)劃,協(xié)調(diào)物資運(yùn)輸,親自接待來訪的愛國志士。電報(bào)員每天收發(fā)上百封來自重慶、昆明、仰光的電報(bào),堆滿了方幾;電話鈴從早響到晚。“我捐五百大洋!”“我要組織醫(yī)療隊(duì)回國!”“我的船運(yùn)公司愿意免費(fèi)運(yùn)送物資!”消息從這里發(fā)往南洋各地,像一道道星火,點(diǎn)燃了千萬華僑的救國熱情。
陳嘉庚的辦公室就在客廳隔壁,他常常工作到凌晨,累了就靠在官帽躺椅上瞇一會兒,醒來繼續(xù)批閱文件。“他也是在這里,辦過不少大事,組織華僑機(jī)工回國服務(wù),支援滇緬公路,號召華僑認(rèn)購救國公債,解祖國燃眉之急,他把南洋各地的僑領(lǐng)都吸收凝聚到了怡和軒,再把華僑們的捐款匯總后匯回祖國支援抗戰(zhàn)。”陳新杰說。
“1940年,據(jù)國民政府財(cái)政部統(tǒng)計(jì),當(dāng)時整個抗戰(zhàn)的經(jīng)費(fèi)大概19億法幣,包括陳嘉庚先生、南僑總會在內(nèi)的南洋800萬華僑,給祖國捐錢、捐物、捐武器,還有外國的僑匯,總計(jì)算起來大概11億法幣,占了當(dāng)時抗戰(zhàn)經(jīng)費(fèi)的一半多。”鐘志誠說,這些數(shù)字背后,是怡和軒客廳里無數(shù)次的爭論、無數(shù)次的熬夜、無數(shù)次的熱淚盈眶,“那套紅木家具,默默見證了這一切。”
老家具跨越山海的家國魂
1947年,陳嘉庚卸任怡和軒主席時,窗外的鳳凰花開得正艷,他感慨地?fù)崦翘准t木家具。這些年,他在這椅上接待過無數(shù)愛國志士,也在這里做過無數(shù)關(guān)乎華僑命運(yùn)的決定。官帽躺椅的扶手上,或許還留著陳嘉庚沉思時按壓的指痕;方幾的桌面上,或許還能找到當(dāng)年起草南僑總會章程時滴落的墨漬。它們看著一批批華僑為救國奔走,看著俱樂部從茶煙繚繞變得熱血沸騰,看著一個富商沙龍蛻變成民族救亡的陣地。
1999年深秋,當(dāng)這套家具被裝上船,從新加坡運(yùn)往廈門時,怡和軒的老會員們都來送行。有人摸著躺椅的扶手,眼圈紅了:“它們要回家了。”是啊,回家,從南洋到故土,跨越的不僅是山海,更是一段沉甸甸的歷史。
如今在華僑博物院的展廳里,常有參觀者在這套家具前駐足,有白發(fā)蒼蒼的僑眷,有戴著紅領(lǐng)巾的學(xué)生,還有從新加坡來的華僑后代。前些年,一位年過八旬南僑機(jī)工后代來到展廳,在官帽躺椅前駐足良久。他從包里拿出一張泛黃的照片,照片上,年輕的父親正坐在同款躺椅上,胸前別著南僑總會的徽章。“父親說,他出發(fā)前在這里拍了這張照,說要活著回來再坐一次。”老人哽咽著,“今天,我替他回來了。”“華僑的心,就像這紅木,看著硬,里面全是紋路,條條都連著祖國。”鐘志誠說。
是啊,你看這紅木的紋理,盤根錯節(jié),多像華僑在海外的足跡;這螺鈿的光,忽明忽暗,多像他們對祖國的思念,從未斷絕。
紅木會老去,螺鈿會褪色,但家具承載的精神永遠(yuǎn)鮮活。它帶著南洋的海風(fēng),帶著滇緬公路的塵土,帶著無數(shù)僑胞的心跳,是一段華僑救國的熱血?dú)v史,是一份跨越山海的家國深情,更是一種代代相傳的赤子精神。
