兒子大了，不愿出門了，程世金就在圓凳上加裝鐵圈，把兒子抱進(jìn)凳子里，陪他看看動(dòng)畫片，曬曬太陽。
就在前段時(shí)間，程世金年滿六十歲，可以領(lǐng)退休金了。他的第一感受就是：“兒子愛吃餅，我能多買點(diǎn)了。”
你還小，我抱著你坐車看風(fēng)景
1983年，廈門食雜公司職員程世金迎來了兒子小進(jìn)的出生，不幸的是，小進(jìn)被診斷為腦癱。“當(dāng)時(shí)他胖乎乎的，我還幻想，也許長(zhǎng)大點(diǎn)就會(huì)好的。”老程說。
每天下班，老程就會(huì)抱著兒子，花錢坐中巴，繞著廈門老城區(qū)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，讓兒子看看風(fēng)景。
日子久了，開中巴的人都認(rèn)識(shí)他了，就不肯收老程的錢了。
后來，老程下崗了，靠低保金為生。十幾年前，他與孩子母親離婚了，從此一個(gè)人帶著兒子生活。
你不想出門，我陪著你看動(dòng)畫
兒子越大，肌肉就萎縮得越發(fā)嚴(yán)重。天氣一涼，兒子手腳就會(huì)抽筋，忍不住發(fā)出嗚咽的聲音。
為了照顧兒子，老程和兒子同睡一床。半夜，兒子一叫，老程就會(huì)驚醒，不停地為兒子按摩、拍捏，讓他放松。“我現(xiàn)在都能當(dāng)按摩師了。”老程笑著說。
一張圓椅子，配上一個(gè)二十厘米左右的鋼圈，是程世金為兒子打造的特殊“籠子”。需要的時(shí)候，老程抱起五十斤重的兒子，放進(jìn)“籠子”，讓他曬曬太陽，看看電視。因?yàn)樾∵M(jìn)長(zhǎng)大之后，就不肯出門了。“他覺得不好意思啊，怕人笑他。”老程說，小進(jìn)不太會(huì)說話，但都能聽懂人家說話，偶爾會(huì)用閩南語講幾個(gè)常用的詞，比如說“臟”、“癢”、“不好意思”。“他很愛干凈的，一有點(diǎn)臟，就叫喚我換床單。”老程指著窗邊盆子里的床單。
老程和兒子的衣服、被子都有些破舊，但卻干干凈凈。幾乎每天，老程都要為兒子擦洗、翻身。
