一張透析記錄卡

　　每天4次透析，喂65粒藥

　　鄭忠平有一張小卡片，“12月4日，10:10出1900ml，10:20入2050ml……”，上面密密麻麻地記錄著母親每次腹膜透析的時(shí)間和出入量。小卡片約半個(gè)月?lián)Q一張，迄今為止，鄭忠平已經(jīng)寫(xiě)滿了一大沓這樣的卡片。

　　鄭忠平告訴記者，母親在年初得了尿毒癥，即便出院后，也須每天做4次腹膜透析。這不是個(gè)簡(jiǎn)單的事，需要三次移位。首先，要先把母親從躺椅上扶起，抱到裝有輪子的椅子上推至房間里，然后再次把她抱起來(lái)，坐到鄭忠平自制的透析椅上。為了讓母親體內(nèi)的透析液能夠盡快排出，他放了兩個(gè)箱子在透析椅上，以抬高坐墊的位置，而這也意味著要將與自己體重接近的母親抱上透析椅，需要更多的體力。母親排掉體內(nèi)的透析液后，鄭忠平把母親挪到床上，開(kāi)始輸入透析液——這是第三次移位。

　　鄭忠平說(shuō)，母親患有多種疾病，如冠心病、腦中風(fēng)、高血壓、糖尿病、尿毒癥等。每天給母親喂藥，自然成了他必做的功課。“來(lái)，吃藥了。”鄭忠平左手扶著母親的頭，右手把一粒膠囊塞進(jìn)她的嘴里，并用手指將藥推至她的咽喉處，而后往她嘴里送了一勺水，“她吞咽困難，必須要把藥送到她咽部才能吞下去。”一粒，兩粒……他連續(xù)用同樣的方法給母親喂了7個(gè)膠囊、6個(gè)藥丸。每天，母親要吃5次藥。

　　為了配合母親的治療，鄭忠平的飲食習(xí)慣也變了。由于吞咽困難，母親不能吃硬的食物，鄭忠平便把蔬菜煮得爛熟，有的還要用攪拌機(jī)打碎，然后一口一口給母親喂進(jìn)去。如果母親吞不下去，鄭忠平就用手指把食物撥到她咽喉處。因此，一小碗米飯，要喂一個(gè)小時(shí)才能吃完。“醫(yī)生曾建議裝鼻飼管，但我不同意。”鄭忠平擔(dān)心，吞咽功能用進(jìn)廢退，一旦裝了鼻飼管，母親以后就更不會(huì)吞咽了，因此他寧可多花點(diǎn)時(shí)間給母親喂食。

　　一輛改裝三輪車(chē)

　　帶母親兜風(fēng)13載

　　為了帶母親兜風(fēng)一次，年過(guò)花甲的鄭忠平要從6樓跑上跑下3趟:先把椅子搬下樓，放到三輪車(chē)上，再上樓把母親背下來(lái)，讓她坐在椅子上，這才可以啟程去兜風(fēng)。兜風(fēng)后，再把母親背上樓。然后再下樓拿椅子上來(lái)。

　　這輛三輪車(chē)，是用一輛上世紀(jì)80年代的“鳳凰”牌自行車(chē)改造的。2002年，母親中風(fēng)后行動(dòng)不便，鄭忠平?jīng)Q定提前退休，在家里做起了媽媽的貼心“小棉襖”。母親生病前喜歡出門(mén)散心，機(jī)械檢修技術(shù)人員出身的鄭忠平就干回“老本行”，把“鳳凰”牌自行車(chē)改造成三輪車(chē)。此后，只要天氣好，他一定會(huì)用這輛三輪車(chē)帶上母親，從金茂花園家中一路騎到海滄市民廣場(chǎng)。“坐在三輪車(chē)上兜風(fēng)，媽媽看起來(lái)很開(kāi)心。”鄭忠平說(shuō)，如果上午有出去散心，母親午覺(jué)就會(huì)睡得很香。