【開(kāi)欄的話】
童年記憶中，最溫暖的就是媽媽的手——跌倒時(shí)，是她扶起你，輕輕拍去衣服上的塵土；飯桌上，是她端著碗，一勺一勺喂你；發(fā)燒了，媽媽的手輕撫額頭時(shí)傳遞的溫暖，讓生病都覺(jué)得幸福……當(dāng)你慢慢長(zhǎng)大，不再需要媽媽的扶持，是否還記得媽媽的那雙手？
母親節(jié)來(lái)臨之際，我們特別開(kāi)設(shè)了“媽媽的手全家的寶”專欄，講述關(guān)于母愛(ài)的故事。把媽媽的手握在自己的手里，重溫掌心帶來(lái)的愛(ài)。也許媽媽已漸漸老去，她的手已變得粗糙，但那份愛(ài)不變，或許隨著生活的沉淀，越來(lái)越濃。
許卿云(右)經(jīng)營(yíng)賣(mài)海蠣的小攤已經(jīng)13年了。
每天剝海蠣殼，許卿云的雙手傷痕累累。
臺(tái)海網(wǎng)5月10日訊 據(jù)廈門(mén)晚報(bào)報(bào)道 一年365天，幾乎每天她的手中都緊握著一把小刀。她的雙手傷痕累累，除了刀刃不小心留下的，還有鋒利的海蠣殼劃破的。盡管有傷，但她卻停不下來(lái)，依然每天忍著海水的鹽分帶來(lái)的刺痛，埋頭剝海蠣殼，冬天手凍僵了，就用熱水泡一下繼續(xù)工作。她相信，依靠自己的一雙手，能讓一家人的生活越來(lái)越美好。
剝100多個(gè)海蠣肉才夠一斤
一年撬斷10根小刀
40歲的許卿云在馬巷菜市場(chǎng)有個(gè)賣(mài)海蠣的小攤位，每天，她都坐在堆滿海蠣的小桌前，手中握著小刀，不停地剝海蠣殼。最近這段時(shí)間的海蠣比較瘦，得剝100多個(gè)海蠣肉才夠一斤。“七八月份是海蠣最肥的季節(jié)，一斤只要?jiǎng)?6個(gè)肉就夠了。”她說(shuō)。
菜市場(chǎng)里賣(mài)海蠣的攤販不少，許卿云算是最年輕的，不過(guò)她“入行”已經(jīng)13年了，剝海蠣手法嫻熟。握著小刀在海蠣殼的接縫處一撬，輕輕一挑，柔嫩的海蠣肉就落入碗中。
撬海蠣看起來(lái)很輕松，其實(shí)這是個(gè)體力活。許卿云手上的刀長(zhǎng)約10厘米，她說(shuō)原來(lái)是15厘米長(zhǎng)的，但撬海蠣殼時(shí)常會(huì)撬斷。為了避免浪費(fèi)，小刀折斷了她重新打磨繼續(xù)用，直到短得握不住才罷休。這樣一把小刀，她一年要撬斷10根左右。
小刀穿透手套扎進(jìn)手指，“那真是痛到骨頭里了”
每天要?jiǎng)兡敲炊嗪Ｏ牃ぃS卿云的手是“寶貝”。為了盡量保護(hù)好雙手，戴手套是必須的，一方面可以防止被鋒利的海蠣殼扎傷，同時(shí)也可以防止手指被極咸的海蠣水泡得起皺。不過(guò)，厚重的手套會(huì)影響手指的靈活度，于是許卿云對(duì)“保護(hù)層”進(jìn)行了改造。
“以前沒(méi)有合適的手套，就用破衣服纏在手上。”許卿云說(shuō)，現(xiàn)在是先戴橡膠手套防水，再戴上棉麻手套抵擋海蠣殼的尖刺，用來(lái)發(fā)力的幾根手指則套上特別的指套，用橡皮筋扎緊以免脫落。
雖然全副武裝，但有時(shí)還是難免“失手”。一不小心，撬海蠣殼的小刀就會(huì)穿透手套扎到手指。“那真是痛到骨頭里了！”許卿云說(shuō)，剝了13年海蠣殼，左手滿是傷痕。每次扎傷后，她都是簡(jiǎn)單處理一下，繼續(xù)干活。
有一次，許卿云切菜時(shí)不小心切到手指，流了很多血，可還得忍痛戴上手套繼續(xù)剝海蠣。手指每次用力，鮮血就滲出來(lái)，就這樣一直堅(jiān)持了兩個(gè)星期，傷口才慢慢愈合。
為丈夫治病借了十幾萬(wàn)元
辛苦還清債務(wù)住進(jìn)了安置房
比起受傷，許卿云覺(jué)得更難忍的是寒冷。冬天，她的攤位正處于風(fēng)口，一整天坐在寒風(fēng)中剝著濕漉漉的海蠣，手指幾乎都凍僵了。
為了讓手指恢復(fù)知覺(jué)，許卿云唯一的辦法就是用熱水燙。冬天，她會(huì)帶一個(gè)裝滿開(kāi)水的熱水瓶，手指凍麻木了，就倒一小盆熱水泡一泡。“賺點(diǎn)錢(qián)不容易。”許卿云笑著說(shuō)，每年冬天手上都會(huì)長(zhǎng)凍瘡，經(jīng)常用力的右手臂則疼得沒(méi)辦法洗衣服。
許卿云這雙傷痕累累的手，對(duì)她一家來(lái)說(shuō)卻是個(gè)“寶貝”，支撐起了全家人的希望。2009年，她的丈夫突發(fā)重病，為治病借了十幾萬(wàn)元。為了還債，冬季的深夜她獨(dú)自騎著摩托車(chē)去運(yùn)載海蠣，寒風(fēng)中淚流滿面，只有她自己知道。
許卿云說(shuō)，她也曾埋怨老天爺不公平，讓自己受這么多苦，后來(lái)想想，手腳殘疾的婆婆獨(dú)自撫養(yǎng)了三個(gè)兒子，不是比她吃的苦更多嗎？讓她覺(jué)得自豪的是她的兒子。“他從一年級(jí)開(kāi)始就會(huì)煮飯給我們吃了，還會(huì)自己洗鞋子。”她說(shuō)，現(xiàn)在兒子上初中了，丈夫病好了也能幫忙運(yùn)海蠣，債務(wù)都還清了。原先無(wú)房的一家人，在翔安南街分配到了一套安置房，她說(shuō)，未來(lái)的生活會(huì)更美好。
