“和媽媽”為幫扶的孩子剪指甲。受訪者供圖
乍看上去，這些孩子和其他孩子并沒有什么不同。但只要在人群中，他們總愛低著頭，長時間地沉默著，掩飾不住怯怯的神色。走近后，你會發(fā)現(xiàn)，他們的眼睛里有一個復(fù)雜又敏感的世界。
就像諾諾，她喜歡獨(dú)來獨(dú)往。很少有人知道她藏在心里的秘密——小時候，一場因瑣事而起的爭吵逐漸升級，她親眼看著爸爸失手殺死媽媽，諾諾下意識地伸手去擋，卻被沾了血的菜刀劃傷，一條長長的疤痕留在手掌上。
樂樂已習(xí)慣了雨水嘩啦啦地穿透屋頂縫隙把自己的被子淋濕。這個破舊的小農(nóng)舍附近養(yǎng)了一群雞鴨，尤其在雨天，一股混著家禽糞便的味道會順著窗縫飄進(jìn)屋里來。樂樂瘦瘦小小，頭發(fā)也總是亂糟糟，她的大拇指畸形到彎曲。每當(dāng)家里來了外人，她就下意識地把手藏在背后。
而琳琳的轉(zhuǎn)變似乎就在一夜之間。“家里出事”后，噓寒問暖的老師和親屬的眼光一下變冷了，有調(diào)皮的同學(xué)順勢給她起了外號——因?yàn)樗辗?，干脆就?ldquo;范罪”。她被漸漸孤立，對學(xué)習(xí)沒了興趣，在學(xué)校甚至連一刻都不想再待下去。
這些幼小的孩子被迫提前告別無憂無慮的童年。父母入獄后，他們突然被打上“服刑人員未成年子女”的標(biāo)簽，生活變得異常沉重：多數(shù)被隔代撫養(yǎng)，家庭貧困，缺乏關(guān)愛，還時常要面對周圍人的孤立和嘲笑。數(shù)據(jù)顯示，在我國，這個群體的總數(shù)至少有60萬人。
這樣灰暗無光的角落卻將和西梅的目光牢牢吸引住了。她創(chuàng)建了泰山小荷公益組織，從2012年到現(xiàn)在，她和志愿者們一共幫助了2000多個服刑人員未成年子女。這個名為“中國彩虹村助學(xué)計(jì)劃”的項(xiàng)目，專門針對這些孩子進(jìn)行生活幫扶、心理干預(yù)、學(xué)習(xí)輔導(dǎo)等，目的就是為了幫助他們健康成長。
“‘彩虹村’的意思就是希望這些孩子在經(jīng)歷過風(fēng)雨后可以看見彩虹，有個美好多彩的明天。”和西梅算了算，在她們幫扶的2000多名孩子中，至今無人犯罪，39個孩子考上了大中專院校，32個孩子畢業(yè)后找到了適合自己的工作。這些家庭的服刑人員里，有31人出獄后轉(zhuǎn)化成為志愿者。
特殊群體問題“一籮筐”
如今談起服刑人員未成年子女的救助，和西梅早已輕車熟路。很難想象，此前她曾對公益完全沒有概念。這個山東泰安人曾經(jīng)很“自我”，是個不折不扣的文藝女青年。她愛繪畫，有時候看見美景拎起畫夾說走就走，還穿著漢服上街閑逛，只干自己喜歡的事。后來，她索性辭了職。
作為自由職業(yè)者，和西梅第一批上網(wǎng)寫起博客。2006年，在網(wǎng)頁上偶然看到一位老鄉(xiāng)寫的公益故事，她的熱情突然被點(diǎn)燃，“如果在泰山腳下也有這么一個團(tuán)隊(duì)該有多好！”在網(wǎng)上，她搜羅了很多民間公益組織的QQ群，互加好友組織活動。
2011年，和西梅成立了泰山小荷公益事業(yè)發(fā)展中心，在和志愿者走訪了10多個貧困家庭后，她被這樣一群特殊的孩子打動：他們很難溝通，排斥陌生人。進(jìn)一步了解后她才發(fā)現(xiàn)，他們的親人正在監(jiān)獄服刑。
這些家庭里，出事的多數(shù)是爸爸，因?yàn)榧彝ガ嵤聽幊?，或是群體性沖突爆發(fā)，他們沖動地走上了犯罪的道路。他們成家不久，孩子還很幼小，一進(jìn)去最少四五年，無期徒刑也很常見。很多妻子撐不過這樣漫長的歲月，最終選擇離開，孩子就這樣被扔給了爺爺奶奶。
父母服刑，孩子是最直接的受害者，他們也在經(jīng)受著刑期帶來的“副作用”。一些家庭的房子已破敗不堪，冬天里連烤火的爐子都沒有，就在大門外支著零星的柴火。沒有長期的勞動力，沒人管束，沒人談心，加上一些風(fēng)言風(fēng)語，這些孩子的童年并不好過。
這些孩子多數(shù)都被“隔代撫養(yǎng)”，教育的問題也“一籮筐”。好一些的家庭，長輩不識字，無法指導(dǎo)他們的學(xué)習(xí)；差點(diǎn)兒的，爺爺奶奶身體不好，家里又沒勞動力，這些孩子沒人管束，看上去總是頭發(fā)亂蓬蓬臟乎乎的，衣服幾個月不會換洗，破了洞的棉襖沒人縫補(bǔ)拿起來接著穿。
2016年，司法部發(fā)布的一份調(diào)查報(bào)告顯示，我國服刑人員的未成年子女中70%走上犯罪道路，82.43%在其父（母）入獄后輟學(xué)。這些孩子看上去多數(shù)怯怯的，孤獨(dú)、封閉，又自卑敏感，成為問題青年的幾率是普通孩子的6倍。
“父母的錯誤不應(yīng)由孩子來承擔(dān)。這個群體難以碰觸，但他們又特別需要我們?nèi)ヅ鲇|。”和西梅不想讓這些孩子再“掉進(jìn)坑里”，“干脆就把他們打個包一起進(jìn)行幫助。”經(jīng)過一年多的實(shí)地調(diào)研，2012年，這個名為“彩虹村”的助學(xué)項(xiàng)目正式成立。
連續(xù)5年，小荷公益獲得民政部主辦的“中國公益慈善項(xiàng)目交流展示會”展示資格并多次獲獎。和西梅也斬獲了山東省“道德模范”、山東省“優(yōu)秀志愿者”、“中國好人”、感動泰安年度人物等榮譽(yù)稱號，2017年，她在鳳凰網(wǎng)的品牌公益項(xiàng)目“行動者聯(lián)盟公益盛典”中一舉獲得“年度公益人物”稱號。
如今，在泰安的街頭走上一圈，無論是在社區(qū)的水泥墻上，還是路邊的公交車站牌上，都有她面露微笑的大幅宣傳像。
