[書籍信息]

　  書名：隔壁的張愛玲

　　作者：阿琪

　  ISBN 978-7-5407-7910-8

　　定價：36.00元

　　出版社：漓江出版社

　　出版日期：2016年10月

　　[作者簡介]

　　阿琪，原名黃少云。專欄作家，中國作家協(xié)會會員?，F(xiàn)旅居北京。

　　在《香港文匯報》《中國女性》等多家報紙雜志開設(shè)專欄。文字洗練，意蘊悠長，始終以獨特的視角，關(guān)注女性的生存和未來。

　　主要作品： 女性隨筆《單人房雙人床》《一個女人的幸福時光》《開荒種麥子》《山中日月長》《偶爾寂寞》等。

　　[內(nèi)容簡介]

　　才女張愛玲的一生大起大落，大悲大喜，堪稱傳奇；

　　而隔壁的張愛玲，油鹽醬醋，家長里短，充滿煙火氣。

　　作者阿琪雖獨居在喧囂的都市，偶爾寂寞，但也自有天地，怡然自樂。她以自己原生態(tài)的生存細節(jié)體驗為線索，用全面而感性的觀察，平易又細膩的語言寫盡所有她認識或是不認識的女人的悲歡，當然也包括她自己，這是作者阿琪的私享情感筆記，讀來像是在聽友人在慢悠悠地說著身邊的故事，沒有大驚大喜，有的是收放自如的調(diào)侃，和對于女性共同處境的反思和洞見。

　　[編輯推薦]

　　一個單身女人原生態(tài)的生存體驗，一個大齡北漂文藝女青年、資深宅女的訴說，講述身邊的故事，聊熱門的情感話題，女權(quán)、渣男、不婚、逼婚、艷遇、出軌……

　　辛辣前衛(wèi)的兩性調(diào)侃與激情沛然的生活洞見是她文字的亮點。戲謔，嬉笑之余，多了一點冷靜的觀察和悲憫。

　 [名家推薦]

　　寫兩性關(guān)系的文章很多，像阿琪這樣寫得鮮活有趣，同時又精辟深刻的不多，本書是一本心靈雞湯式的療傷讀本。

　　——虹影

　　阿琪冷靜地棲身在喧囂的都市，以敏感細膩的筆觸，摹寫當下紅男綠女的情感焦慮與生存困惑，間雜自信的自嘲，佻達可喜。

　　——錢文忠

　　[精彩書摘1]

　　隔壁的張愛玲

　　“張愛玲，張愛玲！”在陽臺上澆花的我，猛聽得樓下有人在呼喚。

　　我心生好奇，探頭往下看。只見炎陽高照，地上只有樹木的陰影一排排，并無一人。

　　過了幾天，我到樓下取報紙，只聽身后有女人在朗聲說話：張愛玲，你家的狗狗拉肚子好一點了嗎？

　　我穩(wěn)住神，慢慢轉(zhuǎn)過身去，是兩個中年女人站在庭院里聊天。一個蓬松著雞窩頭，另一個也是蓬松著的雞窩頭，只不過是新燙的，看起來還不是很自然的樣子。我認識其中的一個，是鄰居李姐，曾經(jīng)熱情地給我介紹相親對象。另一個大概就是“張愛玲”了。

　　我走過去，和李姐打招呼，問她，你剛才叫誰張愛玲？

　　張愛玲說，我呀，我叫張愛玲。

　　我笑。是弓長張，愛情的愛，玲瓏的玲?

　　她說，是啊，我姥姥給起的名字啊。和誰犯沖了嗎？

　　我說，沒有和誰犯沖。只不過民國有個女作家張愛玲，你聽說過她嗎？

　　好像聽說過，她努力回憶的樣子。然后，徒勞地問，她都寫過什么呀？她的書好看嗎，買得到嗎？

　　我的媽呀，原來名氣再大的作家，也不是所有人都知道她，也不是所有人都讀過她的作品。甚至，光輝燦爛的名字，也被別人用了幾十年，用這名字的這個人，還并不知道她是誰誰誰。

　　從那天起，我對隔壁的這個張愛玲多了三分的好奇心。有意無意間就會多關(guān)注她，在意她，甚至?xí)b作不經(jīng)意地在李姐那里打聽她。只因為她叫張愛玲。對她了解越是深入，越是覺得人生的不可思議。因為，如果名字只是一個符號的話，那么，這一個相對特殊的符號下涵蓋的人生，卻好比是一種人生的兩個方向，兩個極端。

　　民國的張愛玲出生大家庭，小時候錦衣玉食，衣來伸手飯來張口，連劃根火柴都不會，冷冷的個性，以天才自居，行為習(xí)慣與常人大不同。52歲之后，基本上就離群索居，極力與俗世生活拉開距離。她對人情往來很是疏淡，但也是有恩必報。誰要是用心寫過她一則書評，或者幫過她一個小忙，她都會買一小瓶香水或者小手包做為答謝。她真正愛惜的只有自己的文學(xué)天才。她不小心懷過一次或者二次孩子，她好像也沒有怎么猶豫就去做了殘酷的人流。

　　可是，我這個隔壁家的張愛玲，平頭百姓家出生，雖然和民國的張愛玲一樣也是家中老大，但是，窮人的孩子早當家。7歲就幫著母親燒火做飯打醬油。但她的個性卻是熱和的。她21歲嫁了一個工人。丈夫很老實，是個悶罐子，不會和人吵架，凡事也不會為她出頭。所以，家里家外，都是這個張愛玲拿主意。養(yǎng)了一個兒子，二只狗。兒子已經(jīng)三十出頭了，在一家大飯店做部門經(jīng)理，性情像她，喜歡熱鬧，喜歡招蜂引蝶，換女朋友比換內(nèi)衣快。但就是只談戀愛不結(jié)婚。讓想抱孫子想得發(fā)瘋的她，每天急得無計可施，嘴里直喊小祖宗。她每天早晚二次下樓溜狗狗，碰上誰就釘在那里，家長里短地說上大半天。

　　她曾對我說，你不知道嫁了個沒有本事的男人，女人多受苦。她夸張地比劃著，講述她人生里一件一件令她斗志昂揚的往事。她說話的聲音很大，很響亮。她很會利用人，但對人又算是很好的 。

　　比如，有一天她請我去吃餃子。明確地說，請我不要到飯點了再去，早一點到了可以幫廚。我提了幾個水果就去了。她要我?guī)蛷N的意思，是要我把做餡的一捆韭菜一根一根摘出來 ，再把做餡的蝦一只一只血淋淋地從殼里剝出來。她哪里知道，我就是因為怕麻煩，怕腥味，在自己家里從來不買韭菜吃，也從來不買蝦。

　　但我不吱聲，只干活。第一次去鄰家做客，其實雙方都有點試探的意思。結(jié)果呢，那次吃餃子就成了我最后一次到她家吃餃子的歷史。臨走的時候，她讓我?guī)Я藵M滿一飯盒的餃子走，說是留著晚餐吃。第二天歸還飯盒的時候，我在里邊裝了幾個李子。就是投桃報李的意思。

　　下次她再約我去吃飯，我就找了理由婉拒了。我也突然明白了，民國的張愛玲為什么最后會選擇一個人住，把各種人事關(guān)系撇得很清楚地住到了地老天荒，住成了孤家寡人，住到了窮途末路。可是，她就是喜歡這樣。因為時間是有限的，精力是有限的，她只拿來發(fā)展自己的天才。

　　最后一個到過她在紐約的公寓的人，后來描述說，她的起居室有如雪洞一般，墻上沒有一絲裝飾和照片。有餐桌和椅子，還有像是照相用的“強光”燈泡，惟獨缺少一張書桌。不過，她仍有一張上海人所謂“夜壺箱”的小桌子，立在床頭。她說，這樣方便些，有了書桌，反而顯得過分正式，寫不出東西來了。

　　可是，我隔壁的張愛玲家，家具擺設(shè)高高低低，雖然不是什么高檔貨，但滿滿當當?shù)?，?yīng)有盡有。走路也要小心些再小心些，否則就會踢到什么物件。

　　但是，她們倆有一點終究還是比較像的。那就是金錢觀。

　　在民國的上海，通貨膨脹，被張愛玲趕上了。她在第一時間里屯了很多紙在家里。她知道她一定會受惠的。她描寫自己躊躇滿志地坐在一堆紙上，就好像坐在一堆鈔票上的舒服和得意。

　　而我隔壁的張愛玲理財也很有一套。民間的借貸還貸那一套，她很懂的。她有一筆流動資金每天在流動之中，每天都在給她產(chǎn)生不菲的利潤。當然，這也是有風(fēng)險的。但她就是喜歡 在小的驚險中求一點小小的富貴，她是一個愿賭服輸?shù)娜恕?/p>

　　那么，到底是哪個張愛玲活得更幸福一點呢？是民國的張愛玲嗎，還是我隔壁的張愛玲呢？我或者你，更想成為哪個張愛玲呢？

　　我還曾認真想過這個問題。年輕時候，一心想讓自己的靈性世界開花結(jié)果，比較向往民國張愛玲的冷人生，感覺像神仙。山海經(jīng)里的神仙爺爺或者仙姑，都是獨來獨往，云里霧里，想來就來了，想飛就飛走了。沒有誰擋得住，也沒有誰敢招惹。也不必辛苦工作，渴了飲甘露，餓了摘仙果。朋友圈往來都是飛鳥，仙兔。

　　可是，青春期過后，諸事塵埃落定了，知道輕重急緩了，開始向往隔壁的張愛玲家的暖日子。有家有丈夫有孩子，雖然不是很有錢，可是前后左右有人陪，有人伴，有人說話，老了還有兒孫繞膝。人世上的幸福，什么都比不上天黑了，夜來了，一家人熱熱鬧鬧地在燈光下餐桌上爭一只雞翅膀來得有意思。

　　可惜的是，并不是你想成為誰，就可以成為誰的。沒有天才，你成不了民國的張愛玲。沒有一輩子的苦心經(jīng)營，你也成不了隔壁的張愛玲。而且，最最悲慘的是，當你知道你成不了民國的張愛玲的時候，你也發(fā)現(xiàn)，即使你只想做隔壁的張愛玲也不可能了，因為，來不及了。好像世界上的男人，都已經(jīng)是別人家的丈夫，而世界上的男孩女孩，都已經(jīng)有了自己的父母。你只剩下孤獨寂寞的自己，一個人坐在家里，緬懷天上的張愛玲，然后，聆聽隔壁張愛玲的朗朗的笑聲。

　[精彩書摘2]

　妻子是什么

　　一直耿耿于懷的一部電影。劇中的男人就要舉行婚禮了。新娘要求和未婚夫一起去神父那里告解，以獲得新生。

　　可是，男人悄悄地俯在神父的耳朵邊輕佻地說，妻子是什么呢，妻子是拿來用的，是用來做飯的，是用來做愛的。美麗而幼稚的小新娘站在遠處幸福地微笑著，看著未婚夫貌似真誠的英俊的臉，以她的閱歷，她還看不透他的虛偽。而見慣了陽光下的罪惡的神父目瞪口呆地坐在那里，說不出話來。因為，這一種藐視女性，不以女性具備同等人格相待的，來自男性的惡，他也許不知道是不是一種惡。

　　這幾天在讀三十年代女作家蕭紅的傳記。蕭紅有一句名言，她說，“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的。不錯，我要飛，但同時覺得，我會掉下來。”她于31歲風(fēng)華正茂之時，從理想的天空掉了下來。她的遺言是：“半生盡遭白眼冷遇，身先死，心不甘，不甘。留得那半部紅樓，給別人寫了。”

　　她的身世，每讀一次都會傷害我一次。雖然，我和她的出生相距差不多有100年之幽遠。但是，她所遭受的來自男性的不公，100年來，每時每刻，象陰霾一樣籠罩在很多不幸福的女人頭上。從來沒有消散過。

　　錯待蕭紅的第一個男人，是她的父親。甚至后來的研究者懷疑這個父親的身份，他是不是蕭紅的親生父親。因為，他狠心把正在讀書，對未來有無限憧憬的夢幻少女蕭紅強行拽回了殘酷的現(xiàn)實，強迫她嫁給一個她不認識的男人。因為，她是女兒，總是要嫁人的，不值得更大的投資。這導(dǎo)致了她的出逃，并慌不擇路投靠了一個并不可以依靠的男人。她的初戀，她卻不知道他是一個有家室孩子的男人。一個不誠實的男人。而蕭紅父親的作為，在當時不算什么過分，即使在當下，也不算什么過分。有多少聰慧的鄉(xiāng)村女子，因為生而為女性，就失去了讀書的機會。從而失去了遠走高飛的最初的起點。

　　然后，因為他的父親不肯退彩禮的錢，她的未婚夫也不甘心被出局，就找到了正在哈爾賓走投無路流浪街頭的蕭紅，在一個幽閉的小旅館里和蕭紅同居。然后，幾個月后拋棄了懷孕了的蕭紅，留下巨額欠賬，一走了之。氣急敗壞的旅館老板囚禁了蕭紅。

　　這時，蕭紅生命里真正的男人出現(xiàn)了。他是蕭軍。借助一場滔天大水，他把蕭紅從小旅館里救走。又是他，把蕭紅從軟禁她的醫(yī)院里強行接走。蕭紅的孩子就此被抵押給了醫(yī)院。這成了蕭紅一輩子的痛。

　　蕭紅懷過的第二個孩子是蕭軍的。但當時，她和他已經(jīng)分手了。這對當時的抗戰(zhàn)作家夫妻，以《生死場》《八月的鄉(xiāng)村》在左翼作家群里脫穎而出的鴛鴦作家，也已經(jīng)分道揚彪了。有人說，他們分開，是因為另一個男人。而其實，蕭軍對好友明晰地說過，他說，“她單純，淳厚，倔強，有才能。我愛她，但她不是妻子，尤其不是我的。”

　　在蕭紅與蕭軍同居的5年內(nèi)，他們是戰(zhàn)友，是文友，也是伴侶。作為文友，蕭紅的文學(xué)才華要勝過蕭軍，魯迅先生評價說，“從寫作的前途看，蕭紅是更有前途的。”作為伴侶，蕭紅承擔了全部的家務(wù)，而她是不稱職的。大家庭出身的蕭紅并不會針頭線腦，鍋臺灶頭的事，她也都不擅長。但是，她必須學(xué)著做。她對前來看望的朋友抱怨說，“作家？我常常忘了自己是一個作家。自己不做這些，誰做呢？衣裳不能自己干凈，飯不能自己熟，襪子不能自己補。是事兒都要人來做。”而即使這樣，蕭軍仍是不滿意她的，無數(shù)次吼她，“這是什么媳婦，不會做飯，不會生爐子，天下女人都是廢物。”

　　即使蕭軍這樣受過教育的男子，在他的心里衡量妻子的標準，排在第一位的還是她會不會做飯操持家務(wù)。寫一手娟秀好字的蕭紅還要常常放下自己的稿紙，伏在燈下為蕭軍一個字一個字地謄抄文稿，那是她樂意的。卻也是讓她受累的。

　　敏感的蕭紅心里什么都看得很明白：“他心里早就什么都想好了，就是不先提出來。慢慢死，還不如痛快地死。當時我很堅決。我想得非常簡單，先下手的，為強者。”但是，身體一直不是很好的蕭紅竟然不知道自己是懷孕的，懷的還是蕭軍的孩子。而當時，她已經(jīng)和另一個文弱的男人端木同居了。

　　孩子生下來就是死的。如同她和蕭軍的已經(jīng)死了的愛情。她和端木的婚姻也是不幸福的。在她生命的最后一年，美國人史沫萊特路過香港去看她，吃驚地看到蕭紅窘迫逼仄的生存現(xiàn)實，住在低矮潮濕的房子里，在她家唯一的木凳上，有一盆正在洗的衣裳，蕭紅的手還是濕的。桌上，被報紙半掩蓋著的，是兩碟陳舊的咸菜。蕭紅一直想要有一個斯文的，體貼的丈夫。她有了，她卻還是不幸福的。她不由自主地時常想起蕭軍孔武有力的臂膀。

　　我一直記得在報紙上讀到的一篇專欄文章。一個女教授寫她和學(xué)生坐出租車時的閑聊。她問那個男生有女朋友了嗎？男生支吾了半刻才說，有，是有的。但我不會跟她結(jié)婚的。因為我父母不同意。父母的意思是，妻子將來是要承擔操持家務(wù)養(yǎng)兒育女的重擔的，而他的女朋友太文弱了。但是，男生說，我現(xiàn)在和她還有感覺，我們還在一起。等到想要結(jié)婚的時候，他會另外找一個的。

　　女教授當時的感覺是震驚。她以為，她在美國生活了太久，這次回來教學(xué)的時間還不長，她還不能適應(yīng)這種中國式的“落后”。她說，怎么感覺象是到市場上買一匹馬或者牛，先看看牙口好不好，因為這匹馬或者牛將來要在這個家庭承擔耕種勞作的負累的。女教授不知道什么叫“鳳凰男”。這個男生有良好的教育背景，但是，他對妻子的要求和一個100年前的男人沒有什么不同。甚至和一個500年前的男人也沒有什么兩樣。妻子么，也就是一個做飯的，和一個做愛的女子。如此而已吧。借用電影《白鹿原》里的一副對聯(lián)：天下事渺茫如此，古今人大抵相同。

　　但其實，有一本美國人寫的書，書名就叫《妻子是什么》。書里有一句話讓我仰天大笑了良久。一家報社征文，題目就叫“妻子是什么”。有一個女人從威斯康星州的監(jiān)獄里寫信來說，她發(fā)現(xiàn)她在14個月的監(jiān)獄生活里所感受的快樂，比她在18年婚姻里感受到的要多得多。看來，不僅是古今男人大抵相同，東西方的男人也大抵相同吧。

　 [精彩書摘3]

悠悠假期

　　有一年假期回鄉(xiāng)，正好趕上高中同學(xué)會。同學(xué)們基本上都結(jié)婚了，或者離婚了。只有坐在我旁邊的一個男同學(xué)是未婚，而我也是單身。后來才知道，座位是負責(zé)招集的一個女同學(xué)特地安排的。她的善意溫暖了我。但是，真是辜負她了。

　　我和這個男生也私下約了見面聊過。彼此都不是自己期待的人，就相約還是做同學(xué)吧。因為知根知底，所以，到對方所在的城市辦事或者旅行的話，就理所當然地成為對方客廳里的沙發(fā)客。來來去去地，也很自然。

　　有一次，他半開玩笑半認真地說，你既然來度假，為什么不把我也當作一個旅游景點來個深度游呢。我笑笑，婉拒說，男人和女人的思維方式就是如此地不同啊，男人呢，無意和對方結(jié)婚，但渴望上床。女人呢，如果沒有與之上床的興趣，那肯定是不會想到要和他結(jié)婚的。我和你么，還是清清爽爽地做同學(xué)比較輕松自然。

　　他想了想說，確實是。然后，很客氣地把臥床讓給了我，自己睡沙發(fā)。我謝了他，下意識地把房門鎖上了 。圣經(jīng)里的說法，如果你不把自己的箱子上鎖，那么，就是引誘別人犯罪，所以，你也是有罪的。

　　第二天早晨，吃早餐的時候，他笑得很壞。意味深長地問，睡得還好嗎？我也別有深意地回答說，很踏實啊。從來沒有過的踏實。

　　又有幾年過去了，他還是單身，我也還是未婚。他有一次出差到我鄰近的城市，就順道來看我。喝茶的時候，他問我過得好不好？我說好。他再問，怎么個好法？我想了想說，無所事事，無風(fēng)也無云，在我的字典里就是好的意思了。

　　他說，如果我們到60歲還都是單著的話，我們就結(jié)婚吧，互相作個伴。好不好？我算了算，距離60歲還有好多個好多個春夏秋冬，以及無數(shù)個未知數(shù)，不如先答應(yīng)了再說。就一樂，說，好吧，算是點頭同意了。彼此都知道是句玩笑話，都沒有當真。但是，茶桌上卻因此而滋生出了一點心有戚戚的猩猩相惜感。再加上釅茶，他有點茶醉的了。不知不覺地吐露了很多隱秘的往事。還都是情事。

　　剛剛過去的情事里的女主角是一個發(fā)廊妹。是他住所附近的一家發(fā)廊，不大，但很干凈整潔。她很年輕，他很懷疑她是不是已經(jīng)滿了18歲。是從偏僻的鄉(xiāng)下剛剛出道的湘妹。她非常聰明，她的手柔韌相間，輕重有度，洗頭，或者按摩頭部肩部時，他很享受，也很享受年輕女孩身上散發(fā)出來的汗香。他認定她是個處女。就先給10塊8塊的小費勾引，后來事先準備好的小費里夾帶了一個紙條，上面有他的手機號碼。

　　這個女孩上勾了。也上當了。第三次請女孩吃飯的地點，他有意安排在樓上是住宿的飯店里。女孩喝多了，沒有說什么，就和他上樓了。當他發(fā)現(xiàn)她真的是一個處女的時候，他有點發(fā)呆。女孩卻很安靜，沒有一點就此要挾他的意思。后來他們就同居了，前后有一年。女孩以為早晚會和他結(jié)婚的，她遇到的是真命天子。而他也就順水推舟利用了她的天真單純，過一天，玩一天，賺一天。他從來沒有動過結(jié)婚的念頭。他只是在度假。悠長的假期。有人做飯，有人陪伴，很好。

　　女孩終于明白了，絕望了。有一天他下班回家，發(fā)現(xiàn)女孩的東西統(tǒng)統(tǒng)不見了。他給她買的衣服化妝品等，她帶走了。他給她的不多的錢，她也帶走了。但是，他的東西，她都沒有碰。也就是說，她帶上她應(yīng)得的那部分財產(chǎn)，遠走高飛了。臨走，還把鍋盆碗筷收拾干凈，歸置整齊。他真是幸運。沒有娘家兄弟揮刀來砍他。他也就難過了幾天，因為這幾天的難過，內(nèi)心里覺得也算對得起她了。他從來沒有想過要去找她，因為這個結(jié)局比他想像的還要好。他沒有被逼到破財消災(zāi)的地步。他也沒有讓這個女孩流產(chǎn)什么的，他也不算是壞人吧。他安慰自己。有時候，他也想，他對于這個女孩算什么呢，一次歷練，一次愛情，還是一次教訓(xùn)？

　　他不懂，也不愿意去多想。世道就是如此，他不比身邊的男人更好或者更壞。這個善良幼稚的女孩總是要長大的，她遇上了他，雖然不能算是幸運的，但肯定也不是最壞的。她以后也許會懷念他的。畢竟，他想，這一年里他也教會了她很多東西。比如電腦，上網(wǎng)，打字，以及都市的人情世故。在這個城市里，她是一只流浪小貓，他呢，也不過是一只流浪老狗。他利用了她一年的感情和身體，他也算是庇護了她一年。他不知道，她后來有沒有回頭來找過他，因為，他搬家了。

　　他的故事耐人尋味。以至于過去很久了，我還在經(jīng)常地想起。不是因為職業(yè)的關(guān)系，而僅僅因為我是一個女人吧。是出于同性間的同情和同理心。如她這樣，很本分很努力地工作，尋求生存機會，所謂謀生也謀愛，卻在這個城市里0起點，身無立足之地的女孩，比比皆是。我附近的發(fā)廊里就有幾個。若干年后，她們是成為杜十娘，還是成為一個幸福的妻子和母親，有時候，恐怕不是她們自己能說了算的。她們以為是活在自己的人生里，卻不小心活在了別人的假期里。

　　但是，我和這個老同學(xué)的聯(lián)系慢慢少了，后來就沒有了往來?？赡苁撬X得我了解他太多了。雖然茶后失言的事，再也沒有發(fā)生過。